晨跑---葉子先生

今早晨跑，我聽小布的，減量不減速，在前麵猛跑，愛美麗在後麵打醬油，還拍了不少照片。然後和我一起跑回去。跑到一半下雨了，然後出了彩虹，愛美麗還拍了彩虹。真是很美的早晨，日出和彩虹，是大自然對晨跑者最好的獎賞。

一英裏的圈，我和愛美麗逆向跑，每圈都能看見愛美麗。看到愛美麗跑在紅葉下，真的很美。每年秋天，我都會想起很久以前看過的一個病人。

我做住院醫生的最後一次值班的時候，急診老伯伯打電話給我說，我這裏有一個很怪的病人，我覺得他不用住院，但是我希望你至少在門診看他一次follow up。我和老伯伯那時候已經是忘年之交了，有時候就算沒病人也會下去逛一圈，找他聊幾句，所以就欣欣然下來看這個“怪病人”了。這個病人就是葉子先生。

葉子先生是我給他取的外號，因為他的姓發音和中文葉子有點相似。

他是個很健康的中年漢子，突然發現自己身上發皮疹，就到急診來看了。他說他在花園裏用了農藥，所以應該是過敏了。但是我看著他的皮疹，其實是密集的出血點，對稱地從下肢蔓延到臀部，伴有關節酸痛，這是典型的過敏性紫癜(Henoch-Schonlein purpura,HSP)。然後讓我擔心的是，他的腎功能也已經有異常了，而且尿液中大量的紅細胞，這都符合急速進展的HSP。

葉子先生自己感覺挺好的，也不明白什麽是HSP，血管炎，隻是覺得這個亞洲女醫生大驚小怪的，我勸說了半天，他還是堅持要回家。他說我單身父親，還有一個上學的女兒，我不能住院的。我好說歹說，他讓我做了皮膚活檢，然後安排了我門診的日子。他離開時我百般關照，如果症狀加重，一定要趕快回來。那時候，他還笑嘻嘻地說，沒事兒的，我一直很健康的。 那時候我們都無法想象，葉子先生的生活，從那天以後，就再也沒有回到原來的軌道上。

第二天來上班時，發現我的list上有葉子先生的名字，他回去以後感覺腹痛，出血點更明顯了，所以當天晚上被迫回來了。腎髒穿刺和皮膚活檢都證實了HSP的診斷，大量的激素讓他的臉幾天之內就判若兩人，然後因為激素他的抗感染功能受到影響，潰爛出血的皮膚出血點並發感染，激素和免疫抑製劑效果都很不理想，他發生了腎髒衰竭，心力衰竭，開始了腎髒透析。

葉子先生此後頻繁住院，每次他住院，我都會去看看他，雖然他已經不是我的病人了，總是有一種感覺，命運將我和他在那個偶然的場合交集在一起。他每次看見我，總是打起精神說，落花醫生阿，你說怎麽辦呢，我還有一個女兒阿。我一般對病人都是很坦誠的，惟獨對他，看著這個被疾病折磨得痛苦不堪卻仍然尋求著希望的中年男人，我握著他的手說，這個病是可以治好的，你要相信自己。

慢慢地，葉子先生開始自暴自棄了。有一次他又被收到急診，但是堅決要求離開，不願意住院。葉子先生的女兒打電話找我，讓我一定要去急診說服他。我趕到急診，葉子先生顯然酗酒了，drug screen也顯示吸毒的痕跡。看見我，他似乎覺得很尷尬，大聲地說，你們都別說了，我不會留下來的，我討厭醫院，討厭你們。沉屙難愈，沒有了工作，讓沒有什麽學曆的葉子先生家庭捉襟見肘，他開始在酒精和毒品中躲避艱難的現實，一個原來樂觀顧家的父親，就這樣變成了頹廢暴戾的癮君子，我看著真的是很難過，但是除了勸說，也很難做到什麽。

到了後來，葉子先生和我之間的特殊信任漸漸不複存在，他不吃我給他的藥，然後對其他專科醫生說，落花醫生沒給我那些藥，他拒絕住院，然後還對其他醫生說，落花醫生把我從急診discharge了。每次聽到這些，我心裏總是很難過，雖然當著他的麵，我還是保持著微笑。

住院醫生畢業之前，我最後一次去看他，他發生了嚴重的血液感染，生命的氣息已經被抽離得所剩無幾，原來人高馬大的漢子，虛弱地被床單覆蓋著。因為隔離，我隻能帶著手套和他握手，我說，葉子先生，我要走了，我很抱歉你的病沒有像我們希望的那樣好起來，但是我會一直祝願你慢慢康複起來。 葉子先生開始哭了，他說，落花醫生，我要死了，我知道的，我太害怕了，我從來沒有生過病，現在卻這麽年輕就要死了。我無言地握著他的手。他說他對不起自己的前妻，對她不夠好，對不起女兒，沒有辦法撫養她長大。在這個重症病房裏，隔著重重的紗衣，口罩，手套，我們之間的心靈卻再次打開，我靜靜聽著他說話，對生命的渴望，對死亡的恐懼，對親情的留戀。

我住院醫生畢業幾個月以後他去世了。我的主治醫生知道我和他的關係，還特意寫了email告訴我。

這個世界上，再也沒有葉子先生這個人了。半年多前的那天，他走到急診，隻為了腿上的皮疹，誰會料到後來事情。

葉子先生的故事，讓我深深感受到命運是如此強勢，無法逆轉，無法預料，而一件看似小小的事情，也許會終身地改變一個人的命運。