2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
老文章,炒一下。
每天下班和愛美麗一起看環法,是這幾個星期我最盼望的事情。
我很喜歡看環法自行車賽,其實任何tour我都喜歡看。加州amgen tour時候我還專門請假去看。
幾年前,我一個人在醫院lounge裏看電視裏直播環法,一個同事在我邊上看了一會兒,說,我真不明白這有啥好看的,看別人騎車,看別人跑步,多boring。我一時語塞。
時至今日,我還記得她的評論。慢慢地,我有了很多答案給她,但是這已經不重要了。
環法自行車賽,整整23天,中間隻有一天休息。一般要cover 3500公裏,而且很多艱苦的爬山路段。
一般人騎車,功率大概在100-200瓦,天分高的努力一點可以push到300以上,那是非常hard的effort了。一個環法自行車手功率一般全程都要維持在300以上,在騎了一天以後,最後衝刺還要給出all out,拚到1000-1800以上。不僅如此,路程中間會有設置好幾個sprint point或者KOM,誰先衝過那裏可以得到加分,所以一直要打起精神,準備all out。
他們每天消耗熱量8000-9000卡,這基本上是不可能通過食物來彌補的,所以到後半程,都處於嚴重的消耗負平衡。
剛開始打鐵的時候,教練對我說,all out是什麽。是你在遊泳池裏再多遊一米都不行了,在跑道上和自行車上搞完要幹嘔。有時候心理上就會有所保留,怕自己後麵搞不動。但是在環法時候,真的每天,每個stage都push到那種effort,然後再來。
每個team都有自己的策略,有的負責前程pull,有的負責給同伴送水,有的在隊形裏其他同伴搶占有利位置,真正最後幾分鍾的衝刺,我們看到的是少數幾個sprinter的瞬間,但是背後,是他們的teammate們的奉獻和付出。如果有teammate受傷,或者體力不支,整個隊伍的機會就受到很大影響,所以每個運動員都在咬牙堅持。
在每天四到六個小時的騎行時候,會發生很多變化,比如下大雨了,比如下雪了,比如天很熱,風很大,每個人都suffer,就看誰更能抗。原先的策略也許因為對手變化而不得不變化,對方開始加速超你(attack),那負責attack的選手就要去反超回來,哪怕已經強弓之末。that's your job.
馬拉鬆,大鐵,再苦再累,一天咬牙就幹完了。環法是大半個月,這不僅是身體上的挑戰,更是精神上的痛苦掙紮。那種時時刻刻要give your best的精神壓力,需要非常強的mindset,能夠進入環法,最後完成的,都是靠著one out of million的意誌。
今年最讓人感動的應該是cavendish了,誰也沒想到他會再回來,會和比自己年輕許多的自行車手sprint,然後刷平環法stage winner最多次數的記錄。看到他在衝過終點時候無法抑製地痛苦,我也熱淚盈眶。那背後是多少咬牙的付出,承受的孤獨和質疑。Let your victory be your only noise.
這些人的身體很有天分,但是不是每個有天分的人最後都能進入環法,最後迸發的,是人類最堅強的意誌。那是最美的瞬間,讓我欲罷不能。
車手每到之處,提早封路,也挺煩人的。但能親眼看到世界頂級的自行車賽手,在你眼前閃過,那種感覺還是滿讓我興奮的。
過往洗血和打興奮劑作弊的就不說了,但每天極高強度的運動,晚上就成了體能按摩師們的大活,快速恢複體能成了體育”科學家”們極致追求。