2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
美國南方的盛夏,終於讓我感覺到上海三伏天的威力了。在俄亥俄住了一年多,幾乎都要忘記那種在烈日下流汗的感覺了。
想到夏天,就忍不住想起大學邊上的蘭州拉麵館。馬蘭拉麵,裏麵的女孩子,從西部內陸來,有著不同於上海女孩子的紅撲撲的臉頰和健康結實的身材。如果你在櫃台上跟她說了你想要的拉麵名字,她們就用你聽不懂的語言往廚房裏喊去,流利豪放。
在醫學院邊上,馬蘭拉麵很識時務地把營業時間拉到了最長,尤其是考試的季節。每天傍晚,我和死黨並分兩路,兩個人去通宵教室搶占座位,另兩個人去馬蘭拉麵,然後換班。
夏天的時候,我們坐在沒有空調隻有電扇的麵館裏,麵盆一樣大的碗裏,切得薄薄的牛肉片,綠油油的香菜葉子浮動在厚厚的油脂上,三十多度的高溫,再經過花椒調料的熏蒸,身上的汗水不再粘滯,痛痛快快地在背上流淌。
吃完麵,我回去隻有冷水的寢室樓浴室裏衝淋浴,冰冷的水,從蓮蓬傾瀉而下,濺在肌膚上那種切齒的寒冷,讓我感覺說不出地痛快,忍不住大聲地唱很愛很愛你,浴室裏空空的回聲合著水花四濺的聲音。那時候一直用屈臣世買的一種沐浴液,很好聽的名字,叫做海邊的鬆木。夜裏坐在教室裏麵,幹爽爽的肌膚上,那清淡的鬆木味道久久停留,惹得我有時候自戀地把鼻子埋在自己的臂彎中,深深地呼吸著。那個沐浴液有一天忽然停止了生產,於是那個味道和我的大學歲月一樣,隻能遙遙地回憶,再也不可觸摸了。
如果是剛剛考完試,感覺還不錯,就再來上兩瓶冰啤酒,四個女生嘰嘰喳喳地對著答案,抱怨著出題老師的變態苛刻,然後又興奮地計劃著暑假的盡情放縱。有時候,會看到我們集體心儀的帥哥出現在麵館,有一段時間我們特別迷戀那個教我們生化的南京小帥哥,他捧著大碗喝麵湯的樣子,激發了我們心中一致的母愛情懷。瑩瑩是最對這樣的青澀型帥哥動心的,在我們的慫恿下,她會坐過去,問一些考試的題目,小帥哥漲紅著臉,一邊擦汗,一邊耐心地回答著。我們一個個挨過去,最後答疑就變成了嘻嘻哈哈的聊天。後來南京小帥哥去了休斯敦,那時候,我除了知道那裏有個火箭隊,就再也沒有任何頭緒了。
畢業以後,隻有我一個人留在了附屬醫院,死黨們各自分飛。又去過幾次馬蘭拉麵,但是一個人的牛肉拉麵,香菜再多,牛肉再嫩,都沒有了味道。漸漸地就越來越少去了。後來和他去過幾次,他不喜歡這淳樸濃鬱的拉麵,每次都透著局促和應付,和周圍的環境格格不入,讓我也沒有了興致。
年初回國的時候,驚訝地發現,馬蘭拉麵沒有了,變成了一個精致的咖啡館,令我心生惆悵。大學邊上的去處,需要的是青春磊落的樸實情懷,而不是昏暗莫測的曖昧情緒。或者,是我開始落伍了。