字斟句酌：詩，蜜蜂與蒼蠅

　　如果古詩人是蜜蜂，現代詩人就是蒼蠅
　　現代日本人養蒼蠅對草莓和甜瓜生產以授粉可以彌補蜜蜂的缺陷而增加產量。蜜蜂的行為方式有規律性，也正因為如此卻墨守成規囿於經驗。而蒼蠅沒有規律性隨意性強。
　　有學者作了個實驗。將幾隻蜜蜂和蒼蠅放在一隻瓶子裏，平放倒擺，讓瓶底朝窗口光亮處。而打開瓶蓋看誰先逃出瓶子。實驗的結果蜜蜂朝著光亮的瓶底拚命飛，幾經衝撞卻無法逃出，逐漸疲憊而不動彈了。而蒼蠅則不用2分鍾就從暗處的瓶口逃出。
　　蜜蜂以為，囚室的出口必然在光線最明亮的地方；它們不停地重複著這種合乎邏輯的行動。對蜜蜂來說，玻璃是一種超自然的神秘之物，它們在自然界中從沒遇到過這種突然不可穿透的大氣層；而它們的智力越高，這種奇怪的障礙就越顯得無法接受和不可理解。事實上，正是由於蜜蜂對光亮的喜愛，由於它們的智力，蜜蜂才滅亡了。那些愚蠢的蒼蠅則對事物的邏輯毫不留意，全然不顧亮光的吸引，四下亂飛，結果誤打誤撞地碰上了好運氣；這些頭腦簡單者總是在智者消亡的地方順利得救。因此，蒼蠅得以最終發現那個正中下懷的出口，並因此獲得自由和新生。
　　打破僵化，無拘無束，保持寬鬆開放、生氣勃勃的環境，這是所有出色的設計管理的真諦。當每個人都遵循規則時，創造力便會窒息。這裏的規則也就是瓶中蜜蜂所堅守的“邏輯”，而堅守的結局是死亡。
　　蜜蜂為社會性昆蟲，由蜂王、雄蜂、工蜂等個體組成。蜜蜂腺體釋放出的一種微量化學信息物質，被稱為信息素，也叫外激素。依靠空氣或個體間的接觸進行傳播，對同種個體間來說傳播的是一種“語言”，接受的個體能理解這種“語言”的含義，作用於行為或生理反映。主要是舞蹈，最典型的是圓舞和擺尾舞。舞者是采集蜂中的偵察蜂，舞台是巢內與地麵垂直的巢脾。偵察蜂跳什麽舞根據所探查到的蜜源的方向與距離不同而選定。如果偵察蜂在離蜂巢100米之內的地方發現了蜜源則跳圓舞，整個過程是這樣的:當偵察蜂帶著在那裏采集的花蜜回到巢內後，先是在巢脾上安靜地呆一會兒，然後把花蜜慢慢地吐出來，掛在嘴邊，由周圍的同伴用喙把其吸走。接著偵察蜂便跳起圓舞，一會兒向左轉圈，一會兒向右轉圈，但軌跡總是圓的。對於蜜源的質量，是通過跳舞的激情來表示的，即花蜜越多越甜，就跳得越起勁。
　　蒼蠅的壽命雖然隻有1個月左右，但其繁殖力很強。蒼蠅的食性非常複雜，屬於雜食性蠅類，可以取食各種物質。
　　蒼蠅的食性很雜，香、甜、酸、臭均喜歡，它取食時要吐出嗉囊液來溶解食物，其習慣是邊吃、邊吐、邊拉。有人作過觀察，在食物較豐富的情況下，蒼蠅每分鍾要排便4～5 次。蒼蠅經常會飛著飛著，然後停下來，開始搓手。蒼蠅還喜歡到處飛，蒼蠅繁殖力旺盛。使蒼蠅既可在平麵上行走，也可以在搖擺的物體上和光滑的窗玻璃上隨意行走，甚至在天花板上倒吊著爬行，不會因地心引力而掉下來。
　　新詩，現代詩如蒼蠅的食性很雜。一會兒騎馬，一會兒乗舟，天上人間騰雲駕霧，翻筋鬥雲，沒有緊箍咒，沒有任何拘束。

　　蘭亭酒後，縱馬直上嶽陽樓。千帆過，鍾神秀，明月酣然入我舟。我自狂揮三百首，不識人間有風流。市儈有營苟，雲衢多煩憂，居身穹天觀五洲，聽罷庸人爭休。莫道白發老叟，怎堪夜冷心惆。殘陽暮鼓風雨幽，海棠花晚人易瘦，誰人冷媚一眼，何故淩亂了、幾度春秋。現代詩人，《枕邊集》為其代表作， “筆”、“玫瑰”、“月亮”、“雲曦”、“海棠花”等常見而又浪漫的意象，來抒發作者平淡卻又深情的思念。
　　你要寫月,就不能隻寫月。要寫明滅、寫圓缺,寫世人看不出來的滄桑與詭譎。要寫夜雨梨花打濕階、孤影獨孑。寫別枝驚鵲,寫關山難越,寫一盞酒的氐惆與淒切。
　　彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定生死。
　　如夏天稍晚的風、如山林忽早的雨。我眼中的你、熱烈、豔麗、遠離貧瘠
你是人間日色偏西。萬端飄帶中最鮮豔的一縷。你是今夜月光如洗。湖水寂靜 卻因你漣漪通碧。你素錦單衣、誤入一場晚唐微茫的煙雨裏。任他堆砌文筆、層疊排比、你卻是旁人推敲不來的詩句、那些想說給TA的心裏話，詩集裏都有，比如：
　　問我為什麽喜歡她
　　我從來不去想喜歡的理由
　　明白了喜歡的理由
　　便會找到討厭的地方
　　沒有理由，隻是專心喜歡她
　　我要隻相信這件事活下去——北野武|《理由》
　　是不是坐在雕塑後麵曬太陽的老人偷走了我的青春。是不是我的背影注定和這黑夜分不出彼此。如果藍色，就是憂鬱。在海邊，我就要把你死死抱住
直到天明——MLLN|《給鬱結的詩》
　　有些事我始終學不會，像是微笑著說再見。——銀色KS《學不會》
　　一、
如夏天稍晚的風，如山林忽早的雨
我眼中的你，熱烈、豔麗，遠離貧瘠。
你是人間日色偏西，
萬端飄帶中最鮮妍的一縷。
你是今夜月光如洗，
湖水沉寂，卻因你瀲灩通碧。
你素頸單衣，誤入一場晚唐微茫的煙雨裏，
任他堆砌文筆、層疊排比，
你卻是旁人推敲不來的詩句。
人間貧瘠，萬物是本體，你是喻體。
圖片
　　二、
你要寫月，就不能隻寫月。
要寫明滅、寫圓缺，
寫世人看不出來的滄桑與詭譎。
要寫夜雨梨花打濕階、孤影獨孑。
寫別枝驚鵲，寫關山難越，
寫一盞酒的氐惆與淒切。
寫昨日西樓錦書疊，佳人驚鴻一瞥，
直至最後，才徒然折筆，
把你寫進詞的下半闕，獨獨不道離別。
　　三、
偷偷把你寫進詩裏，
就說是一支筆的臨時起意。
玫瑰花香在月圓時淩亂了風息，
夏天的餘暉是我藏匿的驚喜。
我們的愛，平淡、拘謹，甚至沒有大雨。
你背對著緘默不語，我在看雲、也在等你。
喜歡是暖天氣、愛情無所謂花期。
我趁清早的最後一抹雲曦，
寄出屬於秋天的書信。
我沒有說想你，
隻道昨夜幾片海棠花，
又悄悄落進院子裏......

　　毛澤東詩詞的字斟句酌、精益求精、咬文嚼字、精雕細刻

　　杜甫《解悶十二首》詩雲：“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟。”清代詩人袁枚《遣興》寫道：“愛好由來落筆難，一詩千改始心安。”毛澤東對自己的詩作既當真，又較真，總是本著對藝術負責，對自己負責，對讀者負責的態度，一改再改，精益求精。毛澤東詩詞作品的數量並不算多，但仔細比較不難發現，其絕大多數作品都曆經多次修改，從作品標題、個別措辭、整個詩句，到篇章結構，乃至標點符號，他都一再推敲。這才使得毛澤東詩詞用詞精準、對仗工整、韻味十足，意境高遠，成為千古絕唱。
　　用心打磨：藝海無涯樂作舟
　　1958年3月，毛澤東視察三峽，隨行的梅白寫了一首《夜登重慶枇杷山》。毛澤東幫他修改之後，說：“詩要改，不但要請人改，而且主要靠自己改。放了一個時期，看了想了，再改，就有可能改得好一些。這就是所謂‘推敲’的好處。”1963年11月24日，他在會見外賓時說：“有些詩不能用，要經過修改，寫文章和寫詩，不經過修改是很少的。”
　　1956年底，中國作家協會籌辦《詩刊》雜誌，編輯部搜集到社會上流傳的毛澤東的8首詩詞，主編臧克家致信毛澤東：“因為它們沒有公開發表過，群眾相互抄誦，以致文句上頗有出入。有的同誌建議我們：要讓這些詩流傳，莫如請求作者允許，發表一個定稿。”毛澤東對此非常重視，對作品逐一進行校正，還另外提供了10首作品。1957年1月12日，毛澤東回信說：“既然你們以為可以刊載，又可為已經傳抄的幾首改正錯字，那末，就照你們的意見辦吧。”
　　1963年12月，人民文學出版社出版《毛主席詩詞》37首，文物出版社則以集宋版書字體出版了線裝本，兩個版本內容相同。毛澤東對這本詩集十分審慎，他給發表過的27首作品署明了寫作日期；補上了一些詞的題目，如將《浣溪沙》改成《浣溪沙·和柳亞子先生》；改動了少數題目，如將《遊仙〈贈李淑一〉》改為《蝶戀花·答李淑一》；對部分詩詞正文和附注作了訂正；為一些和詞附上了原作。“六三年版”是毛澤東親自參與審訂、編輯的毛澤東詩詞版本。
　　據曾擔任毛澤東保健護士長的吳旭君回憶：從1963年3月至1973年冬，毛澤東對全部詩稿反複看過數次，對有些詩詞作過多次修改。修改都由吳旭君作記錄，等到推敲好的句子定下來之後，毛澤東再親筆寫到手稿上，然後叫她把修改記錄燒掉。1973年冬天，他又叫吳旭君把全部詩詞抄寫一遍。毛澤東又作核對。如此反複，足見毛澤東對修改作品的嚴謹程度。
　　隨意而為：無心插柳柳成蔭
　　隨著毛澤東詩詞的陸續發表，毛澤東詩詞手跡也不斷公之於世。《念奴嬌·昆侖》有5件手跡，《沁園春·長沙》有6件手跡，《沁園春·雪》有10件手跡。這些手跡蘊含著作品修改和流傳過程的重要信息。毛澤東寫完《七律·人民解放軍占領南京》之後，將手稿扔進紙簍，是田家英將其撿回並留存的。1956年12月4日，在致黃炎培的信中，毛澤東抄錄了《水調歌頭·遊泳》，“以答先生曆次贈詩的雅意”。1961年毛澤東將《虞美人·枕上》書贈給衛士張仙朋時說：“這個由你保存。”1962年2月，毛澤東把《卜算子·詠梅》抄贈劉思齊作為新婚賀禮。
　　毛澤東的詩詞手跡是在不同時期、不同地點、不同心境狀態下書寫的。他並不是對照詩集一字一句照錄，往往是憑記憶，憑印象，加上他書寫時已時過境遷，文字感覺和內心情感都可能發生了微妙改變。毛澤東詩詞作品字詞句篇的豐富變化，有相當一部分呈現在手跡當中，未必都是刻意修改。
　　《沁園春·長沙》中，“層林盡染”寫成“層巒盡染”，“到中流擊水”寫成“向中流擊水”；《七律·長征》中，“萬水千山隻等閑”寫成“萬水千山似等閑”，“更喜岷山千裏雪”寫成“最喜岷山千裏雪”；《七律·和柳亞子先生》中，“牢騷太盛防腸斷”寫成“牢愁太多防腸斷”；等等。這些字詞比較接近，詩句含義沒有實質性變化。有的時候，詩句的變化比較大。《賀新郎·別友》“人有病，天知否”一句，有的寫成“曾不記：倚樓處”，有的寫成“重感慨，淚如雨”。《滿江紅·和郭沫若同誌》“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”一句，就有“革命精神翻四海，工農踴躍抽長戟”“革命精神翻四海，工農踴躍揮長戟”兩種寫法。
　　專家潤色：采得百花釀成蜜
　　毛澤東的詩詞成就舉世公認，但他卻很低調，與詩友平等交流，切磋詩藝。柳亞子、黃炎培等人每有新作，都會寄給毛澤東，毛澤東則以詩回贈，而回信中常有“錄呈審正”這樣的謙辭。1965年7月21日，毛澤東在給陳毅的信中寫道：“我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會寫自由詩一樣，我則對於長短句的詞學稍懂一點。劍英善七律，董老善五律，你要學律詩，可向他們請教。”
　　1959年6月底7月初，毛澤東寫了《七律·到韶山》《七律·登廬山》。9月7日他致信胡喬木：“詩兩首，請你送給郭沫若同誌一閱，看有什麽毛病沒有？加以筆削，是為至要。”郭沫若於9日、10日致信胡喬木，反饋自己的意見建議。9月13日，毛澤東再次寫信給胡喬木：“沫若同誌兩信都讀，給了我啟發，兩詩又改了一點字句，請再送郭沫若一觀，請他再予審改，以其意見告我為盼！”《七律·登廬山》“躍上蔥蘢四百旋”一句，原先是“欲上逶迤四百旋”，郭沫若認為“‘欲上逶迤’四字，讀起來似有躑躅不進之感，擬易為‘坦道蜿蜒’”。而“熱風吹雨灑江天”一句，原先是“熱風吹雨灑南天”。郭沫若“覺得和上句‘冷眼向洋觀世界’不大協諧。如改為‘熱情揮雨灑山川’，似較鮮明”。後來的定稿，顯然是參考了郭沫若的意見。
　　1962年《人民文學》發表《詞六首》之前，毛澤東將其寄給臧克家等人征求意見，1962年4月24日，毛澤東致信臧克家：“你細心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什麽可改之處沒有，請費心斟酌，賜教為盼。”1963年版《毛主席詩詞》出版之前，毛澤東委托田家英邀請朱德、鄧小平、彭真等中央領導同誌以及郭沫若、臧克家等詩人，召開征求意見座談會。臧克家提了23條意見，毛澤東采納了其中13條意見。
　　讀者建議：聽取溪流動地聲
　　毛澤東不僅虛心聽取名師大家的修改建議，對陌生讀者的合理意見也非常重視。1952年元旦，東北大學教授羅元貞看到新中國的可喜變化，給毛澤東寫信表達感激之情，信中還建議將《七律·長征》“金沙浪拍雲崖暖”中的“浪”改為“水”。1月9日，毛澤東給他回信說：“1月1日來信收到，感謝你的好意。”1958年12月21日，毛澤東在文物出版社出版的《毛主席詩詞十九首》書眉上批注道：“浪拍：改水拍。這是一位不相識的朋友建議如此改的。他說不要一篇內有兩個浪字，是可以的。”
　　1957年《詩刊》創刊號發表《菩薩蠻·黃鶴樓》時，“把酒酹滔滔”中的“酹”字寫的是“酎”字。這顯然是筆誤，“酎”是名詞，指經過兩次或多次釀製的酒；“酹”是動詞，指把酒灑在地上，表示祭奠和起誓，蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》“一樽還酹江月”中的“酹”字即為此意。複旦大學一名學生、江蘇省泰縣一個小學校長、福建省南平縣的讀者陳治等人，分別致信毛澤東，指出“酎”應改為“酹”。毛澤東看完後，讓中央辦公廳秘書室給他們回信，告訴他們所提意見是對的。普通讀者發現毛澤東詩詞存在瑕疵，能提出修改意見，甚至直言不諱地指出錯別字，需要有學識，更需要有勇氣。這種情況在中國古代社會是不可想象的，充分體現了毛澤東的博大胸襟和為民情懷。1957年3月12日在全國宣傳工作會議上，毛澤東說：“當自己寫文章的時候，不要老是想著‘我多麽高明’，而要采取和讀者處於完全平等地位的態度。”他這樣說，更這樣做。正是這種態度使毛澤東能夠從諫如流，認真聽取讀者建議。