寧娜:家裏有個小“淘包兒”

寧娜


出國時把一歲半的女兒扔給了家裏。我遺憾不能親眼看到女兒長大，老公說他會寫的，會讓我讀著女兒長大。離開家的日子裏，老公每周一信，用虛線為我勾勒出孩子成長的生動畫麵。

那一年，老公來信說兩歲多的女兒被幼兒園授於一個“光榮稱號”：皮大王。我大吃一驚。女兒生得十分秀氣文靜：長睫毛下一雙線條精美的大眼睛，挺挺的鼻梁，小嘴巴。信中還夾寄了小幼班的集體照：女兒穿著別著擦鼻涕手絹的罩衫，腦門上點著紅眉心，雙腳並攏、規規矩矩地和小朋友們站在一起，對著鏡頭一臉不知所措的老實巴交樣。我不信，這孩子會是“皮大王”？！

“不能光看臉，你要看她的手！”老公講看性格要看細節，不能被表“麵”現象所迷惑。我細看照片，哈哈：女兒的手在做小動作！幾個小手指暗暗翹著，腦瓜裏準在策劃著怎麽淘氣。以前上電影欣賞課，老師曾讓我們仔細觀察《巴頓》（1970）裏的第一個鏡頭：巨大的美國國旗下，巴頓嚴肅威武地行軍禮。長長的音樂中，巴頓筆直站著一動不動。但在不易覺察的瞬間，他的眼睛很不老實地往別處溜了一下。隻這一下，影片就把人物的性格傳神準確地揭示出來。

在家裏，“皮大王”的外號叫“淘包兒”。每次爺爺聚精會神看著報，她就悄悄跑過去把報紙猛一拍。爺爺說，“嘿！你真是個小淘包！”女兒馬上回敬：“嘿！爺爺真是個大淘包！”

找樂子和搗亂是 “淘包兒”的重要生活內容。她常把米袋解開，抓出米來揚一地--這算好的。有回她弄開了麵口袋。掏出麵粉擱地上，拿醫生獎勵的打針小瓶來回接水澆上，再用腳踩了滿屋到處走...老公曾用“關黑屋”（沒窗子的廁所）的辦法來懲罰。第一次她有點怕，哼哼了幾聲；第二次就覺得有趣，在裏麵吃吃地笑；再後來，她故意把米袋拉翻，然後奶聲奶氣地說，“又闖禍了，關黑屋吧！”說完，拉開廁所門，江姐一樣凜然走進去。

冬去春來，女兒逐漸了解了媽媽在美國幹什麽。開始問她，她講，“（買）菜菜”（去美國和去門口菜場一樣）；後來跟大人學舌，“上學念書”；再後來，她就操著奶奶的蘇州腔說：“吃苦頭--！”

三歲不到，女兒就對家裏一物降一物的人事關係有了透徹了解。剛弄懂“領導”這詞的意思她就講：我們家，爺爺領導爸爸，奶奶領導爺爺，我--領導我奶奶！

“爺爺，爸爸說我了，你去打爸爸。”“奶奶，爺爺招我了，你去說爺爺。” 奶奶問：“讓我說爺爺什麽呢？” “你說他，‘人為財死’！”女兒叉著小腰再現了奶奶的表情和動作。

在幼兒園太淘，老師的表揚自然沒她份兒，女兒心理有些不平衡。一天，她爸見她自個兒麵對牆角嘰哩咕嚕。悄悄把耳湊近，隻聽女兒說，“XX（女兒名）今天表現很好，不搶玩具，不做小動作，也沒踢人。你們大家要向她學習…今天就到這裏…” 她爸拚命捂住嘴，怕自己笑出聲來。

熱愛表揚的女兒恨透了批評。不過她對待批評“可油了”。一說她，她會嘟著嘴、皺著眉，可憐巴巴做出痛不欲生狀：別說啦，別說啦，求求你--！如果大人態度嚴肅，她會立刻退後幾步,以守為攻，揚著臉氣勢洶洶：我們老師說大人要講道理，不能凶人！再繼續批評，她就把凳子全都放倒，人也躺到地上耍賴。她躺倒後就有熱鬧好看了：以奶奶為首的“溺愛派”和以她爸為首的“整風派”立刻打起派仗。最後不是爺爺奶奶向她道歉，把小賴皮請起來，就是小家夥看熱鬧看得忘了自己是為啥躺下的了，躺煩了自己爬起來。

過完三歲生日就快過年了。家裏人來人往地送禮，於是女兒知道過年是能得禮物的好日子。那天老公的朋友阿毛順路來訪，提著酒和點心盒，卻把一個裝有糖果的玩具棍放在門邊，那是給他舅舅的孩子買的，待會兒要送去。女兒看到了糖棍，認定是阿毛叔叔給自己的禮物。暫時不拿出來，是要看她的表現。阿毛剛坐下，女兒就叔叔長，叔叔短，唱歌跳舞演節目；還張羅倒茶，竭盡討好巴結之能事。阿毛挺納悶，說她不淘啊。其間，大人們說著話，女兒跑去門口把那糖棍 “瞄發瞄發” 好幾回。阿毛起身告辭，女兒跟到了門口，還眼巴巴地等“禮物”。等到大人告完別，阿毛拿起糖棍正要轉身出門…隻見女兒飛快地撲上前去，一把抱住阿毛的腿，“啊嗚”咬了一口! 然後自己委屈地大哭……

有天奶奶在廚房燒菜，忽然聽到淘包兒在屋裏帶哭腔的呼救。老太太忙扔了鍋鏟跑進去看，聞聲不見人。再抬頭一看：不得了啦，上了大衣櫃頂！奶奶踩著椅子，在爺爺的幫助下把一身是灰的小家夥弄下來。爺爺挨了罵--“光知道看《體育報》！” 開始實在想不出兩米來高的大衣櫃她是怎麽上去的。後來琢磨出來了：是踩著抽屜把手，櫃門拉手爬的--插在匙孔裏的鑰匙被踩彎了！幸虧這些東西牢固！奶奶嚇得半死，說爺爺奶奶年紀大了，你這樣淘氣我們吃不消，上美國找你媽去吧。女兒眨巴著眼睛低著頭。奶奶以為攻心戰成功，正準備懷柔，不料女兒突然爬到桌上抓起電話，號碼一通亂按，對著話筒就喊：“媽媽快回來！我奶奶她不要我啦！” 最後爺爺殺雞抹脖地嚇唬：亂打電話警察來抓！才放下了。

淘包兒有時懂事得讓人動容。

老公一個周六晚騎車回家，黑燈瞎火地經過一輛停在路邊的車，那車門忽然打開，把老公掛倒，手上還被拉了一大口子。老公縫針、包紮、吊著胳膊回了家。女兒跟前跑後地問長問短，不斷拿東拿西地給老爸幫忙。一句“我要保護好幾幾的好爸爸”把她爸感動得稀裏嘩啦。怕周一早晨上班人擠車多，老公決定周日晚上單手騎車回單位。突然，女兒攔住大門說，“我不讓我爸爸晚上走，天黑，車看不見，會撞壞我爸爸的那隻好手！”

又有一次，家裏人帶女兒去商場買禮物。女兒忽然跑上前去返身攔住櫃台：我不讓你們亂花錢！錢是我媽媽在美國打工掙來的，不容易啊！

出國兩年後的暑假。老公說女兒正是最好玩的時候，要我別錯過孩子童年的“華彩樂章”。我立刻借錢買了機票回國探親。那時淘包兒三歲半。在機場接我時，我已走到她麵前，她還望著遠處人堆，嘴裏叫“媽媽，媽媽”。

看到女兒我又驚又喜：這孩子怎麽這麽漂亮啊，烏亮的大眼睛，兩片花瓣似的小嘴巴。一激動，抱起她就往臉上狠親了一口。女兒馬上用手背擦臉。我又親，她又擦。然後扭來扭去不想讓我抱了。我趕緊腐蝕拉攏，“看見媽媽手上戴的小手表了嗎？” 女兒忙低頭，“我看我看！”“看見裏麵有個穿粉裙的小公主了嗎？” “嗯”。“如果媽媽親你你不用手擦，一到家，小手表就是你的了。” 女兒看著一跳一跳的指針點頭，“行。”

一路上，我左一下右一下地親她。她幾次抬手想擦都拚命忍住了。汽車一到家門口，女兒蹦出車就把小胳膊伸向我，我解下手表給她戴上。“謝謝阿姨！” 禮貌地說完就用手死命地擦臉。

我回去才一天，女兒已感到家裏的重心發生嚴重偏移，並對此強烈不滿。晚飯後我們三口子出去散步。她騎著小車嗖嗖地往前跑，對我們不理不睬。晚上，女兒一邊在熱水盆裏洗小腳丫，一邊例行地報告“每日新聞”：“奶奶，今天，我爸爸，他，（憤憤不平地）摟著我媽媽！”大人們“轟”地笑起來。女兒傻了眼，沒想到抗議出這個效果。

為了多和女兒在一起，我找盡一切機會同她玩耍。可小家夥還一臉的瞧不上我。“媽媽讓你當好人。我們玩警察抓壞蛋。”“玩不了！”女兒斬釘截鐵地說。 “為什麽？”“因為我沒有，”她把兩隻小手往一起靠，“把手鎖住的東西。”“那我們玩醫生看病。你當醫生。”“玩不了！”女兒又斬釘截鐵。“怎麽又玩不了？”“因為我沒有，”她把小嘴一抹，“醫生的布嘴巴。”

發現女兒愛演戲，我教她演《司馬光砸缸》。

女兒把手窩成喇叭狀，大聲喊：“大家快來救人呀，一個水缸掉到花園裏啦！” 我一麵忍住笑一麵糾正，“是一個小朋友掉到水缸裏啦！”

喊了幾聲就該去找砸缸的石頭了。屋子中間的椅子暫時代替水缸； 石頭嘛，就假嘛假嘛一塊算啦。我指牆角：石頭在那兒。女兒揀起 “石頭”，握在拳頭裏奔過來砸缸。“不行不行，這石頭太小了，要大的。” 女兒又跑回去，雙手搬起“大石頭”，彎著腰，咳喲咳喲路也走不動了。想那司馬光當英雄是運氣，石頭還剛好不大不小。“快點哪，小朋友快淹死啦！” 女兒“哐--” 地把水缸砸破了，該趕緊把小朋友拉出來了吧，結果女兒又雙手搬起大石頭，彎著腰，咳喲咳喲地往牆角去了。“別管石頭啦，救人要緊！” “不！我們老師說, 用完東西要放回原來地方！”

那些日子女兒很幸福。每天拉著我的手，逢人便說，我媽媽沒有單位啦，不上班，天天和我玩！晚上出去散步，她騎車在前開道，騎一會兒就停下等我們跟上，然後再往前騎...

三個月的暑假很快結束了。女兒去機場為我送行。我抱著她到處轉，指給她看上次來接媽媽的地方。她冷不防抱住我的臉，“叭”地來了個口水大吻，然後又笑又叫：“你不許擦！”我含淚笑，向她保證媽媽永遠不會擦。
......

時光飛逝。轉眼“淘包兒”已經十六歲。我時常會在沒人時拿出女兒當年手指翹翹的“皮大王”照，翻出老公寫的一箱子舊信，遙想往事，一會兒哭一會兒笑……

[山菊花]

是的，他們一家早已經團聚~~~可現在又暫時分開了，女兒已經上了大學：)

俺有幸做過這小姑娘的中文老師，非常聰明獨立，特喜歡相聲：)

[閑人Filiz]

可愛的女兒！
真不容易啊！
希望你們早已團聚。