路邊的水稻田----寫在上山下鄉３０周年 (四. 出師不利)

四.  出師不利

     1975年8月10日星期日天氣不錯，插隊出發的日子到了。前一天，柱子爹單位已經派車把柱子的行李拿走，柱子一家起個大早，帶著隨身的東西趕到柱子爹單位。隻見一排綠色解放牌卡車在柱子爹單位門前一字排開，人群熙熙攘攘如同節日一般。據說今年有近50名應屆畢業生到農村插隊，單位總頭的孩子也是應屆畢業生一同插隊，大家沾光更是得到額外照顧。插隊知青，父母兄弟姊妹，同學好友前來送別好不熱鬧。解放車也不甘寂寞，紮著紅花貼著標語披紅戴綠比往日風光了許多。
    雖然這些應屆畢業生父母在一個單位多少都互相認識，但由於住得比較分散，應屆畢業生們互相認識的並不多。不巧，柱子在人群中遇到了兒時的朋友金寶，也是應屆畢業生。柱子還是在育兒園小學時就和這金寶在一個班，家也離得不遠，是常在一起玩耍打鬧的發小兒。後來金寶一家作為五七大軍的一員到什麽地方插隊，回來後也不知道住到哪裏去了，柱子也就再也沒有見過金寶。多年不見，今天在這裏見麵非同一般，還未到農村就遇到老朋友，立刻恢複兒時友情，今後的日子裏哥們兒可要互相照應了。
     柱子爹忙著給柱子介紹同事和同事的孩子，囑咐今後互相照應雲雲。要說從今日起柱子戶口可就轉為農村戶口了，哪年哪月轉回城裏，能不能轉回來都還是未知數，如果回不來，那就永遠是農村戶口了。也許是柱子感覺有些遲鈍，一點犧牲戶口的悲壯感都沒有，感覺和以往的學農勞動沒什麽太大區別，唯一的區別就是感覺時間長了點。來之前寫的什麽決心書當然都是扯淡，但走可是真的啊，怎麽就沒有別人說的那種惜別感覺呢？再看看周圍其他人也都差不多，看來那年頭運動太多，人們都被搞的麻木了，也許都是知青辦做工作的結果吧。
     8：00， 在送別聲中車隊出發了。柱子這時還不滿18歲。
     鞍山到盤錦距離並不算太遠。那時候當然還沒有什麽高速公路，隻能走一般公路。主要公路有兩條。一條路直接從台安縣穿過，這條路比較近，可是1975年遼河流域發大水，淹了許多農田，據說橋給衝斷了還沒修好。另一條路南下走營口，在田莊台渡遼河再北上，雖然遠了許多可也隻能走這條路，就照著一天考慮了。
    這50來名出征者隨便分成幾組分乘到幾輛車上，柱子當然和金寶同乘一車了。柱子這是第一次乘汽車走遠門甚是興奮，一路上觀看沿途風景說說笑笑，新認識了幾個朋友，大家倒也十分愜意。不知不覺之中汽車停了下來，說是再往前暫時沒有歇腳的地方了，請大家就近方便。柱子和金寶見路旁有幾個小商店就鑽了進去。
    估計別人方便的差不多了，哥倆走出商店卻無論如何尋不見車隊蹤影，同行知青也一個都不見了。嗚呼，車隊已經走了，倆人被甩掉了。原本同行的人們都互相不太認識，誰乘哪個車也不固定，少幾個人沒人知道，沒準上別的車了。這車隊司機出發前怎麽就不數數總人頭呢？沒準兒數了人頭故意使壞，姥姥！麻子不叫麻子這叫坑人。倆人正準備到廣闊天地好好表現大有作為一番，哪曾料到就這樣出師未捷就身先死了。這插隊的農場大隊名稱和大概地點是事先早就知道，可這哥倆誰都不可能去過，這可如何是好。柱子腦子還算機靈，既然前麵暫時沒有歇腳的地方，別的車恐怕也要在這兒歇腳，等等看也許會碰到同路車。
     運氣看來並是不太好，那麽遠的距離怎麽就碰巧會有去同一地點的車啊，最後遇到一個路過田莊台的汽車。這金寶也非等閑之輩，兩人一商量將就著先走吧，至少可在那裏渡遼河，渡過遼河再想辦法不遲。兩個大小夥子怕什麽，活人不能讓尿憋死，困難壓不倒英雄漢。總之一定不能回去，回去豈不讓柱子爹單位同事笑掉大牙，今後將如何做人？更不要說作為了。司機同誌倒是很好說話，快快上車走人吧。
    剛才的激情隨著這意外挫折而消失的蕩然無存，走向廣闊天地的考驗就這樣突然間拉開了幃幕，哥倆默默無語四目相對，不知道下一步降臨的會是什麽。汽車來到田莊台渡口時已近黃昏，輪渡已經休息。寬闊的遼河水在夕陽中泛出粼粼波光，雖然哥倆水性還不錯，但遊過去是根本不能考慮的。找地方過夜，明天再說吧。
    這田莊台當時是位於營口市東北遼河邊上的一個小鎮，雖然規模不大地理位置卻十分重要，從海城營口到溝幫子的公路途經此地跨過遼河。在1858年第二次鴉片戰爭清朝失敗後簽定的中英天津條約中，營口(文書上記為牛莊，實為營口)成為東北地區唯一的對外開放港口，自1861年起正式開放。從東北各地由騾馬車和河船運來的大豆，豆餅，豆油，柞蠶絲，人參，貂皮，珍珠等土特產在此裝船，運往內地或其它國家。同時，隨著內地大量移民湧入東北，各種布匹棉線五金等生活必需品需求猛增，從內地或其它國家來的進口量迅速增長。在營口以過爐銀製度或銀元銀票等為媒介，甚至易貨交易，然後再由騾馬車和河船運回東北內地。雖然日俄戰爭後營口的地位逐漸為不凍港大連取代，但是作為水陸交通樞紐之一，早在19世紀末日清戰爭前這條公路便已經存在，田莊台業已冠名了。沿著這條公路還有一條從營口到溝幫子的京奉支線鐵路(早已廢除，當時尚能找到痕跡)，因此作為交通要地的這裏來往車輛很多。
    時值天色已晚，哥倆人地兩生，於是就近找了一個非常簡陋的地方-----大車
店住了下來。
    大車店是個什麽樣的地方呢？在北美生活過的人應該都知道汽車旅館MOTEL，它是專為開車旅行者在公路邊準備的經濟旅館。這大車店的總體意思也相差不多，隻是將汽車改為馬車牛車驢車而已。是農村趕車人走遠路歇腳過夜的地方，就是大車旅館吧，也可縮寫為HOTEL。不用解釋，肯定是經濟實惠的便宜住處。別看名字僅是一字之差，內容卻是天壤之別。這裏完全不用擔心性別差異上的不便，自古以來還沒有聽說過女性大車把式。洗澡間當然完全是不必要的設施，沒有單間就是一溜大通鋪，廁所在院子外的牆角就隨便那麽一擋，大家都是在院子裏公用的水龍頭前打點個人衛生。睡覺時會飄來陣陣牲畜和人類糞便味兒，還伴隨著不時傳來的牲畜嘶鳴，被褥的本色早已經難以分清。這裏的蚊子臭蟲虱子成群結隊，今天來了兩個久違的城裏人，細皮嫩肉豈有放過之理，想必是奔走相告攜家帶口共進晚餐來了，可苦了沒見過這陣勢的哥倆。好虎架不住一群狼，度過了難眠之夜，哥倆渾身上下業已傷痕累累斑
跡重重了。
    經過這第二番考驗，柱子和金寶的戰鬥友誼得到了進一步的升華。