這是我19年前寫的一段關於77年高考的一段文字,重新編輯留給高考48年後的今天重新回味。
前文鏈接:https://blog.wenxuecity.com/myblog/15761/202512/8695.html
高考終於結束了,柱子又回到了現實。手頭的事兒還得繼續做,隊裏的活還要繼續幹,為今年可能的招工名額還要努力。柱子休息了一天,繼續運稻子,接著又開始了年複一年的脫穀。
這麽大的事情發生了,要說不想考試結果那是假話,這時的柱子人在幹活心早就不知走哪裏去了。雖說對高考錄取的形式還有些半信半疑,但無論如何心裏還是對高考抱有很大寄托,畢竟這可能是改變命運的一次機會。因此,心裏總是琢磨著考試的結果。柱子覺得這次考試並不太難,甚至可以說簡單。考試前曾經看見過一本文革前數學高考試題匯編,對高考的出題難度有過一定估計,這次考試的數學和理化問題真的不難。除去化學沒有學過的約15分考題割肉以外,剩下的185分考題都屬於曾經學習掌握過的範疇,語文政治也應該處於同一水平。城市裏的考生應該有更好的複習條件,新近畢業的考生知識尚留在記憶裏,這些考生肯定會考的好些。高考不是學校的期末考試,在各地區各學校的十屆畢業生尖子全部都擠到一起,天外有天山外有山,諸多能人匯到了一起。這種問題會有不少人能拿到滿分吧,因此這次高考的錄取分數應該非常高,柱子捉摸著。自己知識喚醒的怎樣,答的怎樣心裏完全沒數,數學理化是柱子的強項,兩份試卷一共做了185分的考題,自己覺得答得還可以,但也說不準哪裏會出問題,不能按照平時期末考試的標準判斷,能拿到百分之七十的分數就應該相當不錯了,這樣也不過才平均及格。弱項的語文政治與沒複習沒什麽兩樣,雖然都做了,但是心裏更沒有底,本來就隻有三年前中學畢業時的那點底子,內容繁多而且沒有複習時間,許多問題就是連猜帶蒙答出來的,作文題目倒是與預期的基本一致,但是當初基本沒有準備,糊弄的,隻能企望及格。
在忐忑不安的等待中度過了1978年新年。新年過後的幾天,柱子實在沒心繼續幹活,招工名額也沒聽說下來,想到反正春節也要放假回家,幹脆現在就早早的回去吧。
回家不久,報紙上詳細刊登出了當年高考的標準答案。回想起自己答卷情況,參照數理化標準答案,柱子臉上的汗刷的下來了。數學答卷一個投影幾何問題雖然證明正確,但是依據的命題肯定寫錯了,將依照二垂線定理,匆忙中就多寫了關鍵的一筆變成三垂線定理?差之毫厘失之千裏,這樣的錯誤是不會有機會的,這8分的問題肯定沒有了。最糟心的屬物理,整整一道20分的電學考題,大概是列電學方程時把哪個變量方向搞錯了,肯定是一分也得不到。柱子業餘搞了這麽多年無線電,柱子對列電學方程最拿手最熟悉不過的了,在哪裏出問題也輪不到它,結果在這上麵丟掉了物理的整整三分之一分數,完了。其實,當年由於中學教學不能正常進行,電學能學到這個階段的中學非常稀少,這是後來才意識到的。200分當中隻剩下157分的機會了,理化隻剩下65分了,這還是百分之百拿到的情況,有這種可能性嗎?柱子不敢繼續想下去了。心裏暗暗祈禱其他部分盡量少丟分,但願能考上第九誌願,能考上個中專就可以離開農村。這個時候,離開農村回城就是知青們的第一誌願。
參加高考的考生人人都是焦慮不安度日如年,過了幾天,與其他參加高考的考生開始有了交流,了解到考生的總體反映都不太理想,柱子的信心反而有所回升,期望值也從過去第九誌願的中專升到了第五誌願的大學。不久,從知青辦果然傳來了體檢通知,柱子還真的進入了大學的錄取分數線。知青辦要求立刻回農村參加體檢。
急急忙忙趕回了農村。全大隊共有十名考生參加體檢,其中大學中專各五名,一行十人乘著大隊的馬車來到了農場場部。等了一會兒,一位穿戴整齊幹部模樣的人信步而來,特意招呼柱子所在大隊的體檢考生一一過目,頻頻點頭。通過交談了解到,這位是農場的宣傳幹事,這次在全縣的6000多名考生中一共有130多人進入了體檢階段,進入體檢基本上就意味著錄取。想來,宣傳幹事的心情比較容易讓人理解,在這種比例下,一個大隊的數十考生就考上十人,也算是給農場給大隊放了一顆衛星,也對得起生產大隊對這些考生的照顧。這次高考的成績對考生是保密的,這時候誰也不知道自己的成績究竟怎樣。也是後來甚至是幾年以後,從多方麵了解到的情況,這其中五名大學候選人全部進入了縣前三十多名。
1978年沒有大年30,2月7日是春節。在春節的前幾天,大學錄取通知書送來了!還是在三個多月之前,柱子思考過無數遍將來可能的去向,唯獨沒有上大學這個選項。茫茫宇宙冥冥天意,當機會撞你的腰的時候,即便過程可能鼻青臉腫頭破血流,但它仍然是你的。仿佛與當初毫無思想準備的插隊相呼應,兩年多的知青生活就是這樣意外而戲劇般的嘎然而止。
第二天一早,一行幾人再次乘上柱子爹單位派出的解放牌汽車,來也匆匆去也匆匆,汽車當天要趕回鞍山,知青辦已在大隊小隊為知青辦好了相關的手續。此時還沒到當年年終結算的時候,柱子知道自己今年的工分應有8000分左右,帶隊幹部承諾結算後代辦。在數小時之內,柱子匆匆趕往複習時借住的社員家和平時多有關照的社員家告別,告別生產隊長,告別朝夕相處兩年多的各屆知青,拿上簡陋的不能再簡陋的鋪蓋卷和塗著油漆的小木箱,帶上預支的部分盤錦大米,返回解放牌汽車。沿著當年進村的道路,汽車向出村的方向開去,雪地裏留下了深深的長長的一道輒印。
柱子為報考第一誌願的北京某著名高校通信專業所錄取。這個結果很是出乎意料,在短短的3個月內,柱子的命運就在這時代變動中稀裏糊塗的發生了根本的轉變,大腦完全跟不上形勢的變化,措手不及。人算不如天算,人生往往就是這樣難以預測。幾個從小一起長大的鄰居好夥伴也全部榜上有名,同學中亦有不少人考上了各類學校。
學校報到的時間定在二月十八日。緊張的準備之後,帶著爹媽的期望,拿上漱洗幹淨的插隊時用的行李和那個塗著油漆的小木箱,懷揣錄取通知書和幾十元人民幣,柱子登上了前往北京的列車,提前兩天再次來到北京。出了北京火車站,迎麵便看到了學校接待新生的橫幅,登記報名乘校車來到學校,進入了全新的環境。
說起來還有另外一段有趣的插曲。
就在第一天指導員與全班新生見麵訓話中,要求第二天全班到某樓某教室集合待命。第二天全班新生在指定時間集合後,一位老師來到台前宣布從即時起進行物理考試,時間兩個半小時。本來大家高考複習就不得不很馬虎了,高考後基本不會有誰看書,完完全全的突然襲擊,要的就是裸奔。台下氣氛立刻緊張起來,難道要重新考試淘汰一次不成?老師接著說到這次僅是摸底考試,對大家的錄取情況不會產生任何影響。試卷發了下來,整整一本試卷共120分的考題,試卷內容為高中物理主要內容,其中最後一道20分的選做題就是列電學方程問題,考場勢態儼如高考。50/60/70年代出生的人肯定記得當年葛優他爸在電影“決裂”中扮演的教馬尾巴的功能的教授形象。那是批判所謂資產階級教育路線如何脫離實際刁難學生,如何對學生突然襲擊。看來大學果真如此,這次輪到自己頭上了,大家就這樣迎來了大學入學後第一場考試。說是摸底考試誰也不知道考試的結果會帶來什麽後果,決不能讓到手的鴨子再飛走,大家絲毫不敢怠慢。柱子也要避免重蹈高考物理的覆轍。幾天後,摸底考試結果發了下來。雖然同學之間互不相識也互不通氣,但是從老師們臉上的表情可以作出基本的判斷,考試的結果總體令人滿意。柱子這次還好,略失兩分稍有遺憾,也算沒給遼寧鞍山的父老鄉親們丟人。
事後猜想,這大概是為了編寫教材了解這批新生真實水平的摸底考試,畢竟中學教學荒廢了十年,畢竟前幾年的教材現在可能已經不能用了。從這天起,柱子回到了學校,開始了全新的生活,人生隨之翻到了新的一頁。