論語中孔子答問有個顯著特點，就是對同樣的問題，會因才、因地、因環境、因情勢用不同的答法。他對問題的講解，都是針對所麵對的人的特定性而言。所以每一次再講同樣的問題，因人不同、情境不同，會與前次的講法有所不同，這樣的例子，不勝枚舉。因此論語中的孔子，對學生個體性培養成效的看重，要重於對傳達學問完整性的看重。他會把一種學問的某一塊掰下來，傳給最適合那一塊學問的學生。而不會在那個學生麵前，對把一種知識的完整性講清楚作出特別的努力。從此意義上講，孔子沒有以學者的方式對學生。因學者所最看重的，便是學問的完整性係統性，是以學問為本，而不是以人為本。
而如今我們要看孔子的學問，便因此增加了一些困難。而具體到仁上麵，人們便會問，到底有沒有一個適萬般而皆準的關於仁的一般性定義？也即，仁，到底是一種什麽東西？可不可以說得更明白一點？
能，當然能。
孔子因才施教，同樣的知識，次次講解確有所不同，但這卻反而更生動地體現了學問本身的張力與靈活性。因此後人能夠從孔子應答方法的不同上，學到孔子在不同的情境中，是如何看待同一種學問的。因此，有心人隻要稍加比較，便反能學透一種學問，通過比較，不僅能學到它的通性，還可見到它的個性。
另外，讀論語，要牢記孔子的一句話，即：
子曰：“參乎！吾道一以貫之”。
--默山注：“曾參！我的學問是貫通於一脈啊。”因此，孔子的學問，前有因，後有果，是一以貫之，有其然，也有其所以然。
具體到仁，後麵就講講它的所以然。
對於仁，明朝兩代帝師張居正便有一個具體的定義。他講，仁，乃本心之全德。此說甚當，明白具體，完全可涵蓋論語中關於仁的種種闡述。可是乍一看，這個定義清楚嘛？
其實乍一看，還不夠清楚。因為德是什麽，還不夠很明白。張大人因此更做過進一步的說明，他講德這種東西，需有兩樣東西方可成就，一個是才（這個才，其實更恰當地講，當是“能”，或能力、或能夠。參考下麵關於至德的兩個例子），一個是節（節製、簡約），且缺一不可成其為德。也即，一個人必須能有所成就、並且還知道用“節”，才能算有德。這樣一來，這個定義就既明白、又清楚了。
論語中，至德者有兩例，均屬此列。一是三分天下有其二卻不奪君位的周文王，一是明明可得帝位，卻因看重周文王之賢，便將自己的帝位讓給周文王父親（從而便可傳位給周文王）的周文王的大伯父泰伯。
而論語中唯一一次談到的中庸，更從理論上確立了這一點，見：
子曰：“中庸之為德也，其至矣乎！”
--默山注：“中，無過、無不及也。節，使人不過；才，使人及。庸，常也。中庸，常‘節、才’也。其至矣乎，德以中庸為至而已矣。”用大白話再翻一遍，即中庸便是至德（或德之至）。才與節使人守中，而所謂中庸，便是以守中為常。
談到才是德的必要條件，一些人聽著或會有孔門比較功利的感覺。這種說法，也對也不對，孔學追求入世，必然重作為，把“作為”等同於“功利”，是此說法之不對處。然，如果一個人沒什麽才，那麽不論這是個多麽自製內斂的人，都不能稱之為有德，這樣聽起來，也確實似有不公，這，又是功利說的可對之處。但要知道，孔學追求入世，作的便真是世內的學問，而世界本身，又何嚐不是這個樣子呢？因此，這裏若有筆帳，較真起來，也不能全算在孔學的頭上。
數日前，聽一位曾與約翰納什共過事的學者講道。他就提出了幾個問題。他講，世間瘋子多的很，人們為什麽會想給納什拍電影，他的心靈，就真的比別的那些人美嘛？納什以21歲的年紀拿到普林斯頓數學博士桂冠。其銳利的鋒芒，不曾把普大任何一位教授放在眼裏，就能說是美嘛？本來該他得的菲爾茨講，卻旁落到了他的同事手裏，然後，不久就瘋了。他瘋了許久，世人也沒給過他特別的注意。而當博弈論讓美國政府賺了數百億的美金後，諾貝爾獎不久便頒給了他，隨後，就被好萊塢拍了電影，很快成為家喻戶曉的人物。因此他說，這人世間很多的關懷，難道不就是這麽淺薄麽。沒有才，沒有作為，其實就是不行的。
但在這裏默山要補上一句，成納什者，才也，毀納什者，“唯”才也。如果當年納什能夠節製自己、斂其鋒芒，節才兼備以成其大德，那麽功利名利上的挫折便不會對他形成有效的打擊，他就很可能不會瘋了。如若如此，這對他的一生，當是一筆更大的財富，並且能夠取得更大的成就。而如若如此，那些淺薄的關懷帶給他的榮耀光環，又怎能與德給他帶來健康的一生相提並論？
按張居正言，仁乃本心之全德。我們剛才略談了德與至德。現在要講講本心和全德。人怎樣得其本心？怎樣明澈本心，怎樣找到自己的本心？全德又是怎麽回事，是否就等於至德了？這些，孔子有沒有給出答案？
關於本心，關於如何明澈、滋養自己的本心、心性，孔子不但給了明確的答案，而且也用在他的學生身上了，那就是對《詩經》的運用。孔子非常重詩經，子曰：興於詩，立於禮，成於樂。還對自己的兒子說：不學詩，無以言！
那麽所謂興於詩，便是從詩經起興了，可興的是什麽呢？孔子所謂，絕不是閑暇時陶冶一下性情，搖頭晃腦地品味一下古文那麽簡單。子之所謂，實在大矣。詩經是他修身的一個重要組成部分。而所謂修身，其實修心。所謂修心，又是在於那不為外事之私所昧的純然本心。本心之純與樸，以詩經起之，以美言滋養心性，並使之能久，是為詩經之用。
子曰：述而不作，信而好古。
孔子信而好古，在很大程度上也是深有此意，不是那麽簡單地對祖先社會的向往。蓋祖先美麗的文化之於後世文化，正如人之幸福的童年之於人，固本清源，不是那麽三言兩語就可輕易貶棄的。孔子為達此說，寧肯為此收筆，不作任何始之於他的開創性工作。
如此情懷，實在不是後人所能匹及的。
謝謝分享！
-逸寬