在加拿大體驗生，老，病，死—之（一）：老

在加拿大體驗生，老，病，死—之（一）：老

加國無憂之新聞集萃 (http://www.51.ca/news/index.php)
- 在加國小城五年的感受：鄰居老人 (http://www.51.ca/news/shownews.php?sitenewsid=19402)

---

 

在加國小城五年的感受：鄰居老人

------------------------------------------------------

日期：2005年07月08日，來源：本網征文

在加拿大小城五年多，直接間接地體驗了些世事人情。按我喜歡的順序一吐為快，博大家或共鳴或感慨。

初遇鄰居：82歲嘮嘮叨叨的獨居老人

關於老，得從在我們在這個小城裏物色房子的時候說起。我和老公掂量了手頭的幾兩銀子，看中了這個價格我們能接受的半獨立平房（semi bungalow）。房子麵積不大，是近三十年的老房子，掩映在一棵高高的鬆樹後麵。房主吹噓房子的各項好處時，特意強調了周圍鄰居的重要性，他說和我們共用一堵牆的鄰居是一位82歲的寡居老先生，不吵不鬧，安靜之極。好房子買得到，好鄰居是千金難買的，還反問我們“你們是否願意和四個吵吵鬧鬧的青少年作鄰居？”這話打動了我，我們終於下決心買了這所房。

搬家那天，我和老公從搬家的卡車U-Haul 上一跳下來，就見這位老先生站在前院我們兩家共用的草坪上，正拿著水壺，給他房前楓樹下麵的幾簇怒放的三色堇（pansy）澆著水。老先生一見到我們，立刻上前和我們握手，自我介紹說他叫比爾泰勒（Bill Taylor），在這兒住了快二十年了，他已經聽說要有新鄰居了，正等著我們的到來呢。老爺子聲若洪鍾，目光炯炯，腰板筆直，腿腳利索，哪像80多歲的耄耋老人，簡直和六，七十歲的人不相上下。

從此經常見到比爾老人矍鑠的身影，或房前澆花，或後院喂鳥。他很健談，可能是獨居一人寂寞的很，見到我或我老公就聊個沒完。他說他年輕時參加過二戰，曾經遠赴意大利打仗，槍林彈雨，九死一生。他的老伴前幾年死了，他養的了十幾年的狗也死了，他的一個孫女在十七歲時被她的男朋友殺害了。飽經滄桑的老人說起這些生離死別時很淡然，這種曆經滄海難為水的姿態，超出了三十多歲的我的理解範圍。而當老人說起親情時，幸福的神情又溢於言表，他說他的一個兒子和女兒住得都不遠，時不時來看望看望。家裏的天窗(skylight)是兒子以前裝的，後院小小的曬台(patio)也是兒子做的。當暑假來臨，老人或自己開車去看望孫子孫女們，或他們來看望他，幫他剪樹枝，擦玻璃，打掃衛生。老人還有一個遠在Alberta省的妹妹，經常電話聯係。從老人的侃侃而談中我由衷地感到，老人就像他門前的那棵楓樹，曆經幾十年風霜雪雨，我自生機勃勃，枝繁葉茂。

我們以前一直住在“高樓大廈”裏，從沒住過離土地這樣近的“房子”， 房前屋後的事經常搞不懂。比爾有時給些不錯的建議，他像老農一樣告訴我哪是苗哪是莠，告訴我們斬草除根的樸素真理，還借給我一些奇形怪狀的專用工具。有次他說前院我家房簷下的接雨槽（trough）裏去年沒見人打掃，很可能聚積了不少落葉，這會把落水口（spout）堵住的，我老公搬著梯子上去一看，不僅有落葉，還有棄置的鳥巢，死鳥，一大堆鳥毛，屬於老人家的那一半接雨槽裏也聚了一堆髒東西。老公一點點全部打掃幹淨了，然後和我說起，老人是不是自己這側沒打掃，建議我們打掃，一並把他那側也收拾了，我說可能是這個意思吧，老人家一個人生活也不容易，兒子女兒歲數可能也五六十歲了吧，都是老人，登梯上高多危險，我們手腳還靈便，幫個忙也是順手的事。以後我們剪草坪時，都要把老人家那側也一並剪了；修理樹枝時，也把屬於老人家的柏樹剪得方方正正。我們雖說轉變了不少觀念，知道在加拿大“你的我的他的” 定義明確，別人的財產未經許可是動不得的，但助人為樂（或being nice）總是我的天性。本來，屋是連在一體的，草坪是一體的，樹是並排在一起的，順手打理一下，外觀看起來也一致。

老人絆倒了，幸虧沒骨折，要不然就去不成意大利了

漸漸地我們安定下來，恢複了日複一日的沉悶生活。見到老人時，總要聽他絮絮叨叨一陣，也為我們的生活添了些談資。每次見到我的孩子們，他總要說不見花長大，隻見草長高，孩子們就像野草一樣長得飛快，（You only see the weeds grow like crazy, but you never see the flowers grow），這就是老人看世界的角度吧。

“8.15”大停電以後很長時間我又見到老人，他嘮嘮叨叨地說起停電那天他在家裏絆倒了，找手電又沒找到，電話是平時充電的那種座機，一停電也用不了，感覺很是“受挫”（frustrated）。又說前年他80歲那年在前院澆水時，被水管絆倒 ，當時都站起不來了，幸虧郵遞員趕巧來送信，幫他撥了911，救護車送到醫院時已經骨折了，在醫院裏和家裏有專人護理的情況下，養了半年才能重新站起來，這回絆倒幸虧沒骨折。我和老公聽得直倒吸涼氣：這老爺子生命力真是太頑強了！

這讓我想起了我姥姥和老公的姥姥，她們都骨折過，我姥姥一年後才站起來，以後走路還一瘸一拐的，老公的姥姥在床上躺了三年，鬱鬱而終。老人生病期間，沒有任何醫療保險，喝口水都要花錢，在醫院裏是養不起的，在家裏隻有子女伺候，子女還有自己的工作生活一攤子事，由此帶來的種種，怎是“拖累”能解釋的？

我曾經拐彎抹角地問比爾，退休那麽多年，收入能否抵得上日常開銷，他說房子的貸款早已經還清，沒有大的支出，年輕時他攢了一些錢，加上政府的老人金（CPP），夠吃夠用的了。當然現在沒有額外的收入，要買一些額外的醫藥保險，生命保險，雜七雜八的支出，也得算計著花錢。

我真羨慕這些加拿大的老人們，他們能獨立地生活，不成子女的累贅，有自己的居住空間，自己的養老金，生病時不用為醫療費操心。這不就是理想中的老有所養的社會嗎。如果世界上真有天堂，加拿大的老人們可能距離天堂最近了吧。當然這一切，都是多年來羊毛出在羊身上的結果。高額的不可逃脫的稅收，從年輕起不得不購買的“注冊退休存款”（RRSP），各式各樣的保險，現在都變成了無後顧之憂的福利了。如果我的祖國有類似的社會養老體製，重要的是幾十年不變，那該有多少老人可以頤養天年，又有多少青壯年能少有憂慮地投入工作學習生活享受中啊。由此我和老公說過和三十五歲的年齡不協調的話：我要在加拿大好好地活下去，活到能享受年輕時奮鬥成果的那一天！但我到80歲時會像比爾老先生這樣硬朗嗎？我又沒有信心了。

遠親不如近鄰，這中國人的觀念我曾試圖灌輸給比爾，說以後有什麽緊急情況您就使勁敲牆吧，像大停電這種情況如果我們知道了會幫您打電話的，他倒樂嗬嗬地說大停電再也不會發生了。老爺子倒挺樂觀，也太樂觀了。

鬥轉星移，我父母來加拿大探親了。一眨眼到了冰天雪地的寒冬，用我母親的話說，她隻在60年前的北安（黑龍江的一個縣）見過這麽大的雪。我和老公拿出當年學雷鋒精神，鏟自己家車道上的雪，累得滿頭大汗。看比爾家的車道上，處女一樣的雪，沒有動過的痕跡，信箱旁邊倒是一些雜亂的腳印，可能是郵遞員的和他的重疊在一起。看來比爾的兒子或女兒有日子沒來了，老爺子也有日子沒出門了，但他倒是天天取報紙。我和老公再學了一次雷鋒，把他家車道上的雪鏟了。由此我又聯想：憑著雪印就能看出誰的日常活動，而且天寒地凍的，難怪小偷很少光顧這裏：又冷，又容易暴露痕跡。傳說中加拿大有自掃門前雪的規定，否則行人在你的門前摔倒了是要告上法庭的，看來這行人多半是指郵遞員。連小偷都懶得光臨的寒冷季節，比爾老人孤孤單單生活得該有多麽鬱悶啊，我把這想法告訴了母親，母親說老人才不鬱悶呢，我奇怪母親怎麽知道，她說父母的睡房正挨著比爾的睡房，老人可能經常在此活動，白天晚上電話不斷，牆隔音不好，雖然母親聽不懂他的英語，但聽得清清楚楚他在講話，從早上七點到晚上九點，哇啦哇啦不閑著。我再次感慨老人的生命力，雖然足不出戶，也活得有聲有色。得采取什麽措施才能把隔音做好呢？這困擾了我很久，直到父母離開加拿大，我也沒把隔音的問題搞定，幸虧隔壁不是愛聽搖滾的青少年，老人打電話也沒有太影響我父母的睡眠。那麽老人都在給誰打電話呢？兒女都忙著上班，想必是打給他的老朋友，或是同是耄耋老人的妹妹吧。

乍暖還寒的時候，我在前院上偶遇到了比爾老人的一個來訪的朋友，他雖然看著老態龍鍾，但還能自己開車過來。比爾和他的朋友說這就是他的中國鄰居。比爾的朋友對我說，他的孫子在互聯網上認識並娶來了個中國妻子。他從包裏顫顫巍巍地拿出一張照片給我看。照片上的東方女孩輕輕地笑著，我驚奇這世界越來越小：互聯網都能做紅娘了，真是萬裏姻緣一線（cable）牽啊。但為什麽女孩要遠渡重洋，嫁給相貌文化生活習慣大相徑庭的人？也許這就是世界大同的趨勢？但願這女孩能快速適應加拿大。

比爾老人送走朋友之後，和我說這是他當年在二戰戰場上的戰友，今年有個什麽組織要把在當年意大利打仗的加拿大老兵組織起來，共赴意大利紀念勝利六十周年，過幾天就要出發了。後來當地廣播報紙裏也提起這件事。我對這段曆史知之甚少，隻有感慨世事滄桑：老人經曆了槍林彈雨而生還，不容易；老戰友們能在六十年後聚在一起，更不容易；能一起去看當年戰鬥過的地方，就更加彌足珍貴了。

老人出了交通事故，車毀人在，他決定投奔老人院頤養天年

又有一陣子在外麵沒見到比爾了，他我估計他早就從意大利回來了，我母親說也聽不見他打電話了，不知他在家鼓搗什麽。突然有一天，一個Re/Max（房產公司）賣房子（House For Sale）的大牌子矗立在他家的草坪上，難道老人要賣房子了？還沒等我反應過來，轉天大牌子上就魔術般地添上了“售出”字樣（Sold），說賣就賣掉了，夠快的。

周末，我正想去敲門問候問候他，他卻敲開了我家的門。

坐在我家的椅子上，老人又講了讓我膽戰心驚的故事。從意大利回來後不久，他有一天開車去看朋友，在高速公路的一個轉彎處，路上有些殘留的黑冰，老人的車沒有來得及避開，失控打滑，一下子撞在防護欄上，空氣袋（air bag ）迅速彈出，車也停了下來。後麵的車緊急刹車，還好沒追尾。立即報警。拖車和救護車將車和人分別帶走。老爺子的伏特車（就是和本地警察用車一個型號的Ford Impala）徹底報廢，他除了車牌（car plate）和有限的保險，再也沒見到他的“愛駕”。連耐撞的鋼鐵汽車都報廢了，老爺子的骨肉身軀裏裏外外檢查了一遍，居然皮毛未損，空氣袋將老人的鎖骨撞得生疼，也隻是疼而已。這回連老人都說“一定有什麽神在護著我”（“There’re for sure some beings around me”）。

經過這次事故驚嚇，比爾老人可能意識到老之將至力不從心了吧，做出了賣房子投奔老人院的重大決定。經過比較，和子女商量後，他找到了一所條件不錯收費能承擔的老人院，又聯係到了Re/Max這家著名的房產公司。他在售房的廣告裏寫著一條：“好社區，好鄰居”（“nice neighbors & good neighborhood ”），看來老人還是很喜歡這裏的。我母親聽著我翻譯的老人的講述，也是唏噓不已，她特別關心老人院的價格，讓我問一下，我硬著頭皮和老人說，我母親對加拿大老人院的價格挺好奇的，您能不能說說？老人倒是大大方方地告訴我們他選的老人院是2000刀一個月，包括三頓飯和小吃，有護理人員幫助整理內務，定時查體，等等，但要自帶家具。說到這兒，老人才想起無事不登三寶殿，說老人院裏房間比較小，他的家當大都要轉移到兒女家去，有幾個沙發他的家人誰都不要，問我們要不要。我們家正好缺套沙發，就愉快地答應了。然後我老公問他要多少錢，老人豪爽地說：“算了吧，你帶瓶啤酒去看看我就行了。”（“Forget it, you may buy me a bottle of beer when you’ll have chance to visit me”）。我們於是記下了他的老人院地址，說等天氣暖和了一定去看他，也想滿足一下好奇心，看看加拿大的老人院到底什麽樣。

我和老公高高興興地搬回了沙發，老人拖拖塌塌坐著著女兒的車走了，新的鄰居不久後搬來，我父母也探親到期回國了。日子變幻似地過得飛快。轉眼又是鶯飛草長的日子，偶爾想起剛認識比爾老人時，已經都是兩年前的事了。

去老人院看望比爾：這麽小的房間啊

有天周末無事，老公建議去看看老人，順便帶上一紮啤酒，好歹還還送沙發的人情。我們帶著小女兒輾轉找到了地址，敲開房門，比爾看見我們，顯得很驚訝也很高興。房間就像賓館套間一樣，設施齊備，但小得出乎我的想象，除了沙發，電視，床和幾個小櫃子，就再也放不下別的家具了，哪能和原來的三臥房，地下室，前庭後院相比！老人就要在這麽個小空間享天年了？我油然升起一種淒惶。老人精神依然很好，84歲了啊！還是以往的樂樂嗬嗬絮絮叨叨，先說你們的女兒又長大了，又講他在這裏的新生活，在這裏認識的新朋友，說他是這個老人院裏體力比較好的，他甚至還幫一位100歲的老太太推輪椅呢。中國人說“七老八十”，可是七八十歲在老人院裏還是年輕人呢。屋裏有限的空間裏放著一盆女兒帶來的馬蹄蓮，牆上桌上全是親朋的照片，老人向我們一一道來：哪個是他妻子，哪是他兒子孫子，還有他的狗。我第一次看見了正當花季被男朋友殺害的老人孫女的照片。老人甚至還提起她男朋友的名字，那是個很拗口的意大利姓氏。

這個小小的房間，怎能盛下老人長長一生的愛與恨呢？

老人又帶我們各處轉轉，老人院裏有遊藝室，大家可以玩橋牌，拚圖，看書，看電視。有人還養著貓，把貓食碗放在遊藝室裏。樓下的廚房裏年輕人忙碌地準備著午飯，飯廳裏整潔有序。很多老人房間的門都敞著，比爾說裏麵的人喜歡看外麵人影戳戳的活動，看來老人們還是很寂寞的啊。

我們和老人話別時，我問起他又買新車沒有，他說車沒有了，也不再想有了。

老人的一切已經或正在“失去”：親人，狗，房子，車子，體力。與我們年輕人正在爭取“得到”截然相反。經過漫長的一生，得與失都是過眼煙雲，該散去的時候就散去了。老人可能早就參透了這些人生哲理，對得與失顯得坦然，泰然。

我突然想起了中國道家創始人老子的一句話：“君子有三戒，……及其老也，血氣已衰，戒之在得。”（《論語•季而》）。老了老了，一切一切或被動失去，或主動丟棄，比爾老人爽快地丟棄自己的過去，也是一種君子般的養生之道吧。

當然這些都是我瞎琢磨。老人可能天生就是一個樂天派，本沒有這方麵的哲學思想的。

不管怎樣，在加拿大養老送終，比爾和成千上萬的老人還是相對踏實幸福的。我很遺憾母親沒有看到老人院的情況，打電話告訴她，我們去看鄰居老人了，他依然活得很健康。

衷心地祝願老人過得好。

（雅駿）

 

---

所有時間均為加東時間[夏季時間]，現在時間是[10:44]。

 

版權所有 © 加國無憂網站 2001-2005