我的家，就在“這裏”

雅駿廢話：此文為幾年前所拽的，自稱為散文的東西。又屢教不改拿去參賽了。編輯倒也客客氣氣給了我22加元打發，發表在人地兩生的新澤西某雜誌上。此文像是我失散的孩子。




我的家，就在“這裏”

 

稱作故鄉的地方，我家每代人，每個人，都有不同的解釋。

 

六歲那年，我隨母親從哈爾濱調到天津和父親團聚，母親說，這下咱們可有家了。不久我上了小學，不知不覺中淡忘了姥姥家，淡忘了以前的小夥伴，改變了口音。而記憶中，母親總是很努力地，“學”做著天津人。蒸螃蟹，貼餑餑熬小魚，鍋巴菜，天津市井裏的家常便飯，都是她從本地人那兒一點點看來，問來的，她甚至問我天津話的發音。母親時而說天津物質豐富，天津交通發達，時而說天津人貪吃，懶，天津這，天津那。說起哈爾濱，她總是歎口氣說：如果我不來天津，沒準兒都當院長了。

 

相當長時間內，我一直認為，母親是當院長的材料，而我自己，天津話說得多好，也不是天津人。

 

十八歲，我考上了母親故鄉的大學。臨行前，她給我帶了大量的日常用品，小到指甲刀鈕扣。母親不斷和我念叨著，千萬不要穿高跟鞋上街，哈爾濱的街道盡是石子路，容易崴腳。

 

到了哈爾濱，所見到的市場和天津沒什麽兩樣，街景比天津還要“洋氣”些。在重點保護的曆史街區走過幾條石子路，其餘的路和天津也沒什麽區別。哈爾濱，已不是母親記憶中的故鄉了。

 

眨眼間，二十年過去，再聽不到母親念叨天津，或哈爾濱怎樣怎樣。

 

英語說，History repeats itself，曆史重複它自己。我同當年的母親年齡相當時，移居到了這個叫作加拿大的地方。七年過去，我好像也在重複做著母親初來乍到那時的所做所為。從烹調，到語言，到 “觀念”，或多或少，或積極或不得以地調整著，變化著。身處新國家，生存壓力，種種不適，由於文化的障礙又加以平方。好在，我繼承了母親的樂觀向上，好在我也抓住了些好運氣，一路走來，風風雨雨，也到了身心皆定居的穩定階段了。

 

現在，我居然也在不斷對比著天津和聖凱瑟琳斯這兩個城市。唯一從沒說過的是，如果在中國，我也許都當院長了。我知道自己幾斤幾兩（或稱幾磅幾盎司），到地球的哪個角落，怕也當不了“院長”一類吧。

 

我姥姥當年是從河北闖關東到哈爾濱的，兒時的印象中，她也說過“哈爾濱姑娘太蠻”之類的話，一兩次。

 

很久以前讀過一篇文章，說第一代移民，頭三年說新住地好，第二個三年說原住地好，第三個三年又說新住地好，再以後默認了目前狀況，就什麽也不說了。

 

這說的，正是我們這祖孫三人。

 

而我家其他人，是什麽也不說的那類。

 

我父親原籍山東。他在北京上小學，在哈爾濱上中學大學，在天津工作生活至今。父親很少說起過去。鄉愁，似乎是他的字典裏從未有的詞。

 

我丈夫在山西大同長大。公婆是從太原畢業後分配到大同的。婆婆保守而節儉，從外貌到性格，在我眼裏是地地道道的山西人。我聽不懂丈夫一家人聊天的口音，婆婆說，是忻州老家方言。婆婆來加拿大探親時我才得知，她竟是生於杭州的江南女子。早年隨她的父親轉戰南北時，婆婆還在香港上過小學。而她看電視裏的廣東話新聞時，卻一句話也聽不懂。

 

我父親和我婆婆使我聯想起加拿大的一位牙醫。他十幾歲從香港來到加拿大，現在三十出頭，英語沒有任何口音，動作表情很是本地化，不斷地對我說“請”和“謝謝你的配合。”這些，不知是他有意學來的，還是在最容易受環境影響的年齡，“隨風潛入夜”的？

 

以前，由於自然規律，蒙古的遊牧民族無法守著故土，這個民族追逐水草豐盛的地方繁衍生息。我家也在代代遷徙著，沒有老屋，沒有祖墳。代代希冀著比上一輩過得好，代代追求著水肥草美。

 

我愛過天津人式的小日子；我有河北人山東人的憨厚和婆婆媽媽；我學了些山西人的勤儉和小心翼翼；我是兩個華人女孩兒的母親；我是用英語生存，用漢語思考的，文件上的加拿大公民。

 

白居易說：我生本無鄉，心安是歸處。不管是 “分配”年代的被動，還是改革開放後的主動，詩人寫下的這種坦然，我願意理解為：心不漂泊時，有親人的地方，就是家。

 

有時竟想，我的孩子們，將來會不會“移民”到火星上去？

 

（雅駿）