燕知草
飛落雪花一片，捧於手中，待欲細看時，早化為瑩瑩水珠一滴......
五十八
秀蘭回去的第二天，她大哥就下來給話，說母親去世了。
潤生匆匆地趕到東李村，參加嶽母的葬禮。
院子裏到處是人，忙忙亂亂的。五個兒子披麻戴孝，分不清誰是誰。平日裏一見就撲了過來的小舅子個個目光呆滯，麵無表情，一家人好像都不認識他了。
秀蘭的父親把潤生帶到了靈前，秀蘭與自己的伯叔姊妹跪在那裏，哭得嗓子發啞，眼睛腫得都睜不開了。嶽父叫了聲嶽母的名字，說潤生來了，話沒說完聲音已顫抖了起來，緊接著跪在靈前的女人們就大聲地哭了起來。潤生拿了三根香點燃，對著靈柩拜了三下，然後插在香灰裏。
嶽母靜靜地躺在那裏，孱弱得象個嬰孩，瘦得隻剩下一堆骨頭。深陷的眼睛平靜地緊閉著，嘴唇上翹，緊緊地包裹著牙齒。沒有血色的臉上很平靜，像是睡著了一樣，潤生覺得她似乎隨時都有可能醒來，驚喜地睜大了雙眼，招呼他吃好喝好，然後拖著瘦弱的身子裏裏外外地幹活。記得一年前嶽母就經常說腰疼，潤生去的時候她一邊出牛糞一邊用手錘著背子，腰疼得直不起來。直到今年實在不行了，才允許嶽父給她看病。訂婚到結婚七八年來，潤生從來沒見過嶽母白天休息過，她永遠都有忙不完的活，甚至比嶽父還忙。那時候生產隊農活忙，嶽母是婦女主任，一年四季不缺勤，秀蘭兄妹六人的衣服都是她在燈下通宵通宵熬成的，第二天一大早還要給一家人做飯。哥哥結婚後，年輕人瞌睡多，嫂嫂很少起來做飯，嶽母也不強求。隻有二嫂在家裏胡攪蠻纏，挑肥揀瘦，跟嶽母吵過幾回架，後來就把他們分出去了。嶽母在榆城看病一個月，這是她幾十年來休息時間最長的一段時間，就那樣每天還閑不住，早早起來給他們揀蘭炭，幾年後他們做飯也用不完。
可就是這樣一位堅強的女性，卻被病魔早早就奪去了生命。聽說嶽母臨終的時候想見他一麵，有話要對他說。——他哪有臉麵見她呀！他知道嶽母想說什麽，嶽母是放心不下她的女兒呀！她哪裏知道，秀蘭已經被他推進了泥潭，在嶽母病重最需要關懷的時候，聽從母親的讒言，把她的女兒拋棄了！
身後的哭聲悲痛欲絕，秀蘭跪在那裏一聲聲地哭喊著母親，聲聲淒楚。一轉身潤生已是淚流滿麵，跪在那裏也哭了起來。
屋裏的哭聲此起彼伏，院裏的人忙忙碌碌地搭著紙轎。紙轎為三起樓轎，做得很漂亮。糊轎的人都知道潤生會畫畫，希望他能在轎上畫幾副八仙過海的人物。潤生猶豫了一下，拿起筆就畫了起來，邊畫邊流淚。這個跟母親一樣疼他的人永遠不會醒來了，留下了永恒的遺憾。
大家都在用一種異樣的目光看著他，樣子很陌生。
嶽母入殮的時候嶽父叫了一聲妻子的名字，猛地就撲了過去，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷，幾個人也拉不開——這個剛毅的男人一輩子在人前沒流過眼淚，那天卻是被幾個人攙扶著才回到家裏。
出靈的時間兒女們拉著靈柩不讓走，哭聲震天。秀蘭更是呼天搶地，哭得死去活來，趴在地上拉不起來，圍觀的人都流下了眼淚。秀蘭邊哭邊埋怨母親不帶她一起走：“——媽媽呀，你為什麽要走？你咋就忍心撇下我不管了？——潤生不要我了，你叫我咋活呀？——你睜開眼睛看看你苦命的女兒呀！你走了，我還在這個世上活啥呀！嗚嗚嗚……”
村裏的人都哭了，一些婦人甚至也跟著大聲地嚎了起來。大嫂和兩個弟弟使勁地把秀蘭往起拽，秀蘭象一灘沒有筋骨的泥癱在那裏，任誰也拉不起來。白白的孝衣上全是土，臉腫得很大，蓬亂的頭發把眼睛也遮住了。大嫂和兩個弟弟邊哭邊勸，秀蘭就是不聽。
突然，她長長地喊了一聲“——媽媽呀！”就昏了過去……
埋葬了母親以後，秀蘭象大病了一場，躺在炕上好幾天不吃不喝，把父親急壞了。父親整天陪著她流淚，給女兒做的飯冷了再熱，熱了又冷。大嫂不停地做她的思想工作，要秀蘭節哀順便，注意身體。
三弟四弟不相信姐夫是那樣的人，要當麵去問，被父親吼住了。二嫂撇著嘴嘿嘿地冷笑，說你妹子當初為了跟那個窮小子拚命了，現在倒好，人家出去了，不要她了！二哥隨手給了她一巴掌，二嫂知趣地閉上了嘴巴。
潤生離開的時候嶽父送他到大路上。一路上兩人沉默不語。嶽父長歎一聲，幾次欲言又止，潤生知道他心裏難受，但是嶽父始終沒有質問他一句，好像沒發生過什麽事情似的。
回到家裏，母親問喪事的情況，潤生沒吭聲，陰著臉進了自己的房間，吃飯的時候母親喚他也沒起來。
第二天一大早潤生就離開了黃泥村。一路上腦子裏都是嶽母的身影：剛訂婚的時候潤生第一次去，嶽母把他招呼到炕上，嶽父讓他抽煙，潤生不會，嶽母便象對待小孩一樣給他吃糖，把炸好的油鍋子（一種油炸麵食）往他手上塞。後來每次隻要他去，嶽母都會做最好的東西給他吃，幾天不重樣。秀蘭的弟弟甚至都盼著姐夫常來，來了母親就做好吃的東西。有一次秋收的時候秀蘭回了娘家，他去的時候嶽母正在院裏打鏈枷，鏈枷是一種很難用的農具，打起來要有節奏，否則就會傷到自己。潤生以前也曾使用過，於是硬從嶽母的手中接了過來，誰知道才掄了幾下就打在頭上了，嶽母心疼得不行，連連怪自己不該把鏈枷給他。嶽父回來說了她幾句，潤生看見嶽母眼淚汪汪的，心裏很難受。
榆城看病的一月時光給他留下了永不磨滅的印象。嶽母身患重病卻從來沒有躺在床上讓他們伺候，每天除了做飯還出去揀柴，用來生火。嶽母看他的眼神是那樣親切，女兒對潤生說了不該說的話她就罵秀蘭多嘴。晚上的時候她會一個人出去溜達，很長時間才回來。潤生知道，她是給小兩口親熱的機會。夜深的時候能聽見嶽母痛苦的呻吟聲，她碾轉反側，經常整夜失眠……如今，敬愛的老人去世了，去東李村後再也不會有人那樣疼他了！
淚水順著潤生的雙頰慢慢地流了下來，一路上他都在輕聲地啜泣著。
回到廠裏的時候已是午後，潤生又饑又渴，在下麵的小食堂裏胡亂吃了一點。下午的時候郝書記找他，說老呂不在，這兩天生產很不正常，要他多費心些。潤生到原料車間轉了一圈，發現車間地上很髒，許多雜物都進了原料，產品成型時肯定會開裂，級品率就會下降。原料車間歸老呂管，盡管他們都不怕老呂，但人在和不在還是不一樣的。潤生進去的時候發現幾個工人正在地上打撲克，看見他進來也沒理會，大家知道潤生不管他們。潤生生氣了，上前收了撲克，轉身來到辦公室，起草了一份罰款單就貼了出去。中午吃飯的時候幾個工人才看見自己被處理了，紛紛找到潤生說他多管閑事。正在這時郝書記過來了。郝書記狠狠地批評了他們，說潤生罰得好，以後就得這樣，誰違反紀律就重罰。幾個年輕人灰溜溜地走了。以後見到潤生也客氣了許多。
好不容易捱到下班，潤生拖著疲憊的身子回到牛氈房。牛氈房一段時間沒有人住，落了一層灰塵。靠床的小窗台上潤生養的幾盆花也全死了，屋裏一片荒涼的樣子。
頂棚上的紙是秀蘭在的時候一起糊上去的，秀蘭給中間剪了一個很大的團花，紅紙被雨水一浸，象血一樣四處擴散，樣子慘不忍睹。窗上的窗花也開始泛白，一對鴛鴦已經被人從中間撕開，耷拉著腦袋在風中瑟瑟發抖。小屋靜極了，除了幾隻蚊子的嗡嗡聲外，能聽見的隻有自己的呼吸聲。
潤生很疲憊，躺在床上卻怎麽也無法入睡。床單是那年走的時候秀蘭給他買的，純棉布，睡在上麵很舒坦。身上的毛毯是秀蘭從娘家拿來的，那床毛毯跟隨父親已經多年了，深綠色的顏色已經微微泛黃，秀蘭說陝北冷，潤生鋪蓋寒磣，父親就給了她。潤生一開始不要，秀蘭就生氣了，說什麽也要他拿著。
厚實的毛毯柔柔地衾著他不受風寒，象秀蘭一樣體貼，溫暖。
桃花依舊在，人麵何處尋？
——啊，秀蘭！此時此刻，你還那樣躺孤單單地躺在床上嗎？心已碎，你是否已經萬念俱灰？
潤生的心開始猛烈地跳了起來，眼睛開始濕潤，一些難忘的往事在他的眼前影影綽綽，漸漸清晰起來……
