房事（55）

五十五
　　
　　嶽母的病情穩定了一些，感覺輕鬆了許多，她於是就在醫院裏呆不住了，鬧騰著要出院，每天上午再去做理療。家裏農活很忙，嶽父於是就先回去了。
　　
　　嶽母站在低矮破舊的牛氈房前，不敢相信自己的眼睛！——房上因為漏雨，油氈重重疊疊地壓了好多層，上麵是亂七八糟的磚塊；塑料布東一塊西一塊地張揚著，象一麵麵戰敗的破旗，在一個醒目的地方昭示著自己的寒酸；衰草在低窪的地方長了起來，並不識好歹地結滿了果實，等待著一場好風把它們帶走；門前的鍋台邊牆體裂開了大大的口子……小屋象一個不堪重負的老人在那裏苟延殘喘。
　　
　　嶽母說你們就住這？！小兩口相視而笑。進門後嶽母就不動了，眼前的情景讓她不敢相信：女兒在床上、桌上、鍋台上放了許多碗盆，水花在碗盆裏亂濺！抬頭看，頂棚上綻開了許多紙花，有些上麵已經蓄了很多水，形成一個個很大的包，眼看就要墜落下來。原來那天剛剛下了一場雨，他們的小屋是晚上可以看見星星的，因此外麵下大雨，裏麵就下小雨，浪漫得象是在野外露宿，一般人是人享受不到的。
　　
　　潤生那天的心情非常好，鍋灶卻跟他過意不去。由於下雨，爐子怎麽也生不著，滿屋子都是煙，嗆得人直流眼淚。折騰了幾個小時，也沒把水燒開，人已餓得站不住了。無奈，嶽母隻好帶他們進食堂吃飯，美得秀蘭直向潤生眨眼。
　　
　　第二天一早，嶽母就開始收拾煙囪，然後給他們買了嶄新的鋁鍋。每天一大早，兩個孩子還沒起來，她就把飯安頓好了，然後去廠裏的鍋爐房揀蘭炭（煤沒有充分燃燒完後剩下的煤渣，可再次燃燒，焰很硬，沒有煤煙）。她揀了很多，嶽母去世後，潤生還燒了幾年。
　　
　　嶽母在醫院理療一個月後，不想再看了，打電話要嶽父上來接她回去。那時嶽母已經被確診為食道癌晚期，沒法看了。那晚他們四個人睡在一半是炕一半是床的炕上，嶽母緊靠著牆，嶽父挨著潤生，秀蘭睡在最外邊。半夜的時候，嶽父悄悄地鑽進了嶽母的被窩，輕輕地喚著她的名字，一雙手在那瘦得隻剩下骨頭的臉上、身上撫摸，兩個人竊竊私語。潤生聽見嶽父低低的啜泣聲，嶽母輕輕地安慰著他。可能是兩個人抱得太緊，他聽見一陣急促的呼吸聲……
　　
　　看著女婿簡陋的居室，嶽父心裏也很不是滋味。他不顧看病急需用錢，給潤生買了一套灶具，一張雙人床。嶽母一大早起來拘摟著腰去鍋爐房撿蘭碳，一邊撿一邊用手錘著後背，已是喘息不止。撿的蘭炭燒不完便讓潤生拿出去賣，潤生不同意，嶽母便自己聯係了人來取，賣的錢給他們做生活費。嶽母白天化療，晚上跟他們住一起。盡管病魔將她折磨得不成樣子，還是堅持早上起來做飯，讓兩個孩子多睡一會。一個月來，潤生覺得嶽母比自己的母親還要親切，平日裏夫妻拌嘴，不管是誰的錯，她都要數落女兒不是，向著潤生說話。記得那時剛訂婚，每次去嶽母都會傾其所有給潤生做好吃的東西，米飯、油糕、涼粉、餃子，幾天都不重樣。看著潤生狼吞虎咽的樣子，她從心裏高興，常常會用一種慈愛的目光看他，看得他不好意思起來。潤生去了她家，再忙也不讓潤生動手，潤生就拿了一本書躺在炕上，聚精會神地看。五個兒子沒一個愛讀書，做父母的很失望，盡管光景在村裏數一數二，人前總覺得說不起嘴。這個潤生如此澇書，又愛畫畫，老實憨厚的樣子他們也喜歡，人前人後便成了他們炫耀的資本。“——你女子有福氣哩，找了個好女婿！”嶽母最愛聽的便是這句話了。因此潤生不管什麽時候去，她的臉上都掛滿笑容，對自己的兒子卻一點也不客氣，姐夫來了想多玩一會都不行，怕影響他讀書。人常說“新女婿上門，一回不如一回”，畢竟是別人的兒子，跟女兒又免不了磕磕絆絆，新鮮勁一過，作女婿的就很少看到丈人丈母的笑臉，這是規律。然而潤生不同，他受到的永遠是新女婿的待遇，一家人都歡迎他，哥哥嫂嫂的臉上也充滿笑容，不去吃頓飯是走不了的。秀蘭嗔怪地說母親偏心眼，胳膊肘往外撇，對女兒不親。嶽母便會戳著她的額頭罵：“死丫頭盡說瞎話！不疼能把你養這麽大？”娘倆常常會為了潤生而爭辯不休，秀蘭臉脹得通紅，心裏卻甜得蜜似的，看著潤生嗤嗤地笑。
　　
　　後來嶽母在上廁所的時候摔倒了，從此沒能再起來。人一天天地削瘦，就剩下了一把骨頭。潤生抱著瘦骨嶙峋的嶽母樓上樓下的走，竟感覺不到一點吃力，嶽母象一個安靜的嬰兒一樣躺在他的懷裏，靜悄悄的，有時會用一種陌生的目光看他，看得他心裏發慌。張工說體育場來了個大氣功師，一場講座能治萬人病，他托人給潤生搞到了門票，潤生便帶著嶽母去聽。
　　
　　體育場空蕩蕩的，稀稀拉拉地占了一半的座位。氣功大師高談闊論，聲音洪亮，氣勢如虹，一會天上，一會地下，雲裏霧裏似的弄著懸虛，什麽臥床三十多年的病人聽了他的講座，當時就能走路；生下來就什麽也看不見的瞎子聽了就能看見東西；停止呼吸幾個小時的人聽了開口說話；遠在千裏之外的癌症患者接收了他的真氣，奇跡般地康複了……
　　
　　會場裏群情激蕩，氣氛異常活躍，不斷有人說自己感覺到了，感覺到了！潤生把嶽母的雙手向上平攤，要她氣沉丹田，做深呼吸。嶽母身子歪歪地斜在那裏，喘得很厲害，輕飄飄的像要浮起來，東搖西晃的樣子，眼看就要堅持不住了。兩個小時的講座她大多時間都處於昏昏欲睡的狀態。潤生著急地問嶽母有沒有感覺，嶽母緊閉著雙眼，無力地搖頭，潤生很失望。
　　
　　嶽母在醫院裏化療一個月後，病情有所“好轉”，醫生通知說讓病人回家療養。嶽母知道自己的病是看不好了，再花冤枉錢也沒用，堅決要求回去。
　　
　　秀蘭在牛氈房住了一個月，這是他們結婚三年來一起生活最長的一次，她很知足。
　　
　　然而潤生卻變得越來越沉默，兩個人在一起時說的話也越來越少。每天回來就往床上一靠，拿本書沒完沒了的看，娘兩也就輕手輕腳地做飯，生怕幹擾了他似的。秀蘭本來準備了好多好多的話想給潤生說，話到嘴邊卻覺得索然無味，連自己也不想聽。潤生每天回來都很晚，她知道他工作忙。秀蘭曾經有個夢想去潤生的車間看看，看看她心愛的人每天在做什麽樣的工作。潤生說單位是不能去的，否則要扣他的工資。
　　
　　長年的操勞和風吹日曬，三十歲的秀蘭已經未老先衰，眼角、額頭上出現明顯的皺紋，頭發也枯萎發黃，甚至出現了一些白發，跟潤生站在一起顯得很不協調。柳誠明說潤生給自己找了個媽，比自己大了十幾歲。陶瓷廠沒見過秀蘭的女工更是看稀罕一樣地來看她，一副好笑的樣子。潤生的自尊心受到了傷害，回到家便不說話，每次出門的時候都要求秀蘭和自己保持一定的距離，遇到熟人的時候也從不介紹，象不認識她似的。
　　
　　也有一些女工來家裏串門。她們帶來了一些點心，不住地勸秀蘭和母親多吃，主人似的對秀蘭很熱情。秀蘭訥訥地看著他們很隨便的樣子，心裏有一些異樣的感覺。嶽母見是潤生的同事，便加倍熱情地招呼她們。周日的時候她們讓潤生帶秀蘭一起出去玩，秀蘭以母親住院為由拒絕了。
　　
　　一天潤生回來很晚，好像喝了好多酒，一進屋就不停地吐，弄得秀蘭滿身都是。他嘴裏不停地叫著一個女孩的名字，說我沒醉，你讓我喝；一會又開始叫秀蘭的名字，說我對不起你。秀蘭說潤生你不要這樣，我又沒怪罪你什麽。潤生於是便嚶嚶地哭了起來，哭得很傷心。

　　秀蘭覺得潤生變了，變得有一些陌生。他們在一起的時間越長，秀蘭甚至覺得有一些別扭。她不願意相信這種變化的事實，覺得潤生好像很累。唉，看來這公家的活也不好幹，她甚至在耐心地開導他，要他把公家的事幹好，還要注意身體。她們的到來給潤生增添了不少麻煩，她於是決定同父母一塊回去。
　　
　　秀蘭回家後便常常抽時間回家去看自己的母親，母親已經不能下床了，生活也不能自理。好在兩家相距並不遠，一上午便可以打個來回。秀蘭去了一般很少過夜，婆婆的嘮叨聲依然滔滔不絕，秀蘭左耳朵進右耳朵出。她覺得隻要潤生愛她，其餘的一切都不重要。