房事（9）

九
　　
　　潤生家的房子著火了！火光映紅了天空。因為村裏放電影，孩子們都不在，潤生媽隻顧得抱了幾床被子出來。待村人趕來時，火光衝天，已經沒辦法收拾了。火焰象一個獰笑的魔鬼，伸出長長的舌頭舔噬著這一切，發出“劈劈啪啪”的聲音。那凝結著潤民鮮血與生命的椽木在烈焰的炙烤下發出痛苦的聲音，象錐子一樣深深地紮在潤生母親的心上。人們從家裏提了水桶，對著窗戶往進潑水，火焰象一條毒蛇，吐著紅紅的信子，噴出有毒的煙霧，熏得人睜不開眼睛。潤生的父親頭發都烤焦了，衣服也起了火，人們忙把他拉了出來。火光中，大家看見麥娥不知從什麽地方衝了出來，手舞足蹈，又跳又唱，大家驚呆了。
　　
　　火終於被撲滅了，房子已成了一堆灰燼。人們懷著複雜的心情離開了。潤生媽欲哭無淚，呆呆地在那裏坐了一晚上。“——作孽呀！上輩子不知做的什麽孽！我虧什麽人了，老天為什麽要這樣對我！？”暗夜裏，一聲聲淒涼的聲音回蕩在小村的上空，攪得大家也不能安寧。天亮的時候潤葉終於扶起了母親，突然發現母親的頭發一夜間全白了。哥哥離開後母親病了半年，剛剛緩過氣來，在南邊又接踵而至。——如此沉重的打擊，有幾個人能夠承受得了！?
　　
　　一個嚴酷的現實又擺在他們的麵前：房子沒有了，一家人到哪裏去住？
　　
　　寨子的北頭有一個舊廟，廟裏供的是關老爺的神像。黃泥村大多數人姓關，他們自認為是關羽的後裔，因此在那裏給他供了神位。寺廟在三十年代曾經風光一時，遠近幾個縣的關姓人氏都來這裏祭祀。廟宇的後麵原來有一個很大的院子，裏麵全是仿古的建築，很氣派，曾經是黃泥村人的驕傲。每年的正月十五都在這裏舉行廟會，有戲班子前來助陣，因此這裏很熱鬧。後來文化大革命要求砸爛一切，關爺廟也未能幸免。潤生還能記得牆上的壁畫是三國演義上的故事，畫得惟妙惟肖，也不知是什麽人的傑作。潤生的爺爺曾經給寺廟捐獻過銀元，使其得到很好的維護，這也是黃泥村人一直感激他的原因。物是人非，高老爺蒼天有靈，如果知道他的後人現在落魄至此，以廟為家，不知作何感想？
　　
　　一場秋雨一場涼。才過白露，已是寒氣襲人了。屋漏偏逢連陰雨，房子燒完了，一家人總不能住在露天地裏。於是在世彥的倡議下，他們搬進了關爺廟裏。
　　
　　經過文革的洗禮，關爺廟早已失去了往日的尊嚴，變得滿目蒼痍，千瘡百孔。高崇德從灰燼中揀了一些瓦片，把上麵窪了一遍（窪在此為動詞，指用泥漿把房頂抹了一遍，然後再擱上瓦），一家人就搬了進去。廟門的台階很高，也很陡，下麵便是潤生家原來居住的溝渠，與村中隔溝相峙。一顆柏樹彎彎扭扭地把頭探了下去，在空中改變了方向，蓬蓬勃勃地長了起來，樹冠已經覆蓋了整個廟宇。
　　
　　廟裏不大，僅能置身而已。好在潤生家也沒有什麽家什需要擺放。一張土炕盤在神位的後邊，在廟的後麵開了一孔煙囪，讓人想起了西遊記上二郎神追孫悟空時的情景，潤生啞然失笑，誰說廟堂的背後就不能有煙囪？二郎神如果見了，當會重新認識那件事情的。
　　
　　由於廟門正對著溝畔，四周又沒有其他建築，晚上的時候風便打著哨子在門外徘徊。半夜的時候門沒有關好，“嘭”地一聲就開了，潤娥嚇得鑽在母親的懷裏不敢出來。夜靜得怵人，母親一閉眼，便隱約聽到唱戲的聲音，先是很模糊，後來那聲音便越來越大，越來越大，好像有許多人，“叮叮鏘鏘”的，有打有殺……母親猛地坐起，點亮油燈，那聲音便嘎然而止，消失得無影無蹤了。可是躺下後不久，那聲音便又響了起來，“叮叮鏘鏘” ，“叮叮鏘鏘”……一股森森的陰氣回蕩在廟梁上，發出“嗚嗚嗚”的聲音，的，像是一個生命垂危的人發出垂死的呐喊……後來，潤生的父親說他也能聽到什麽聲音，一到深夜就會有很多人跟他講話，都是一些古代的裝扮，聲音沙啞空洞，滄桑乏力，讓人不寒而栗！於是午夜的時候，他便會在睡夢中大聲呐喊。或是走出廟門，跌跌撞撞地到下窯轉一圈，然後摸索著回來睡覺，醒來後什麽也不知道。後來，潤生媽便頻繁地夢見潤民回來了。潤民佝僂著手，從嘴裏一直往外掏泥，泥越掏越多，越掏越多，都把人埋住了……有一次她夢見潤民回來了，趴在外麵的柏樹上不能上來，要母親拉他一把！潤民渾身是血，手裏抓著一把衰草不放……母親說孩子你趕快把那撮草扔了，抓著樹就爬上來了！潤民說那草不能丟，那是他的救命草！母親遞給他一把鋤頭，要他捉住，潤民努力地向前伸手，伸呀伸的，就是夠不著那個鋤把！母親急得滿頭是汗，急急地喊潤生快來，卻怎麽也喊不出來，聲音好像都被空氣吸走了，眼看著潤民離開柏樹跌下懸崖，母親心急如焚，卻毫無辦法……那夢是如此真真切切，以至母親都相信是真的了。她於是一躍而起，跌跌撞撞地把門打開——一股寒風裹著砂礫襲了進來，老人一個趔趄便坐在地上，後來躺在炕上睡了幾天。
　　
　　這樣的日子挨過了秋天，凜冽的寒風便攜著大雪如期而至。廟宇的頂上秋天沒漏，一家人都覺得是托了關老爺的福。進入嚴冬，千瘡百孔的廟牆如何抵擋得了強勁的北風？感覺屋裏比外麵暖不了多少。缸裏的水在晚上結了厚厚的冰，第二天做飯砸不開來，把缸都砸爛了。沒有了缸，大雪封路，水挑不上來，一家人於是就吃雪水。滿滿一簸箕雪，倒在鍋裏隻能消一點水，但是這樣的勞動卻充滿了樂趣，久違的笑聲在屋裏響了起來，兄妹幾個臉上紅突突的，樂此不疲，白皚皚的雪地上，到處都是他們的腳印。
　　
　　這一年的冬天特別冷。三九的時候，家家的甕沿上都結了冰，廟宇裏更是滴水成冰，冷得人受不了。母親的手上全是凍瘡，腫得象發酵的饅頭，上麵全是橫七豎八的裂痕，每天還在增加新的傷口。潤生兄妹的手腳也凍爛了，癢得都撓出了膿。如果再住下去，全家人會被凍死的。更為奇怪的是自從他們住進了關爺廟，全家人就沒有平順過：母親上台階的時候扭了腳踝，腳腕腫得老高，疼得不能走路；父親在溝裏拾柴，連人帶柴從坡上滾了下去，幸虧潤生及時趕到，把父親背了回來；潤葉去村裏磨麵，套牲口的時候騾子驚了，拖著她跑了很長一段路，腿被牲口狠狠地踩了一腳，鮮血直流……陰陽先生說廟裏的風水太硬，一般人是伏不住的，你們趕快搬走吧。
　　
　　溝渠的下窯自從他們搬走後，被人圈上了牲口。窯掌的後半截已經塌了下來，留下前麵盤炕的部分。牆上黑得發亮，像是燒過木炭的炭窯，但厚厚的黃土卻可以保護人不受寒風的侵襲。地方不住人就顯得更荒涼，頂上的建木不堪重負，已經被壓得變了形，好象馬上就撐不住了。窯幫上新增了幾道裂痕，眼看就要塌了下來。但就是這麽個破地方，卻可以避風擋雨，特別是冬天，隻要燒熱了炕，哪會有這麽冷呀！
　　
　　潤生與父親於是把舊窯拾掇了一下，一家人又搬了回去。-
　　
　　雪下下停停，下下停停，太陽終於露出了容顏，溫度卻下降了好幾度，冷得人出不了門。才過了臘八，空氣中便彌漫著一股年的氣息。家家的碾盤上鋪滿了黃橙橙的小米，毛驢帶著眼罩在那裏直轉到天黑，間或發出一聲長長的嘶鳴，驚起碾邊覓食的雞婆。
　　
　　硬米經過細碾後再跟玉米麵相結合，經過一夜的高溫發酵，然後攤出酥軟金黃的黃饃饃。在那個困難的年代，這是粗糧細作的最好辦法。
　　攤黃饃饃的時候手法要快，一個人同時照看三四隻鏊子，因為沒有油，便用一塊帶膘的豬肉（最好是豬尾巴）在上麵一擦，鏊子“吱”地一聲，趁勢便把發好的米麵糊糊澆了上去。攤黃是一件很累的差使，煙熏火了，熗得人睜不開眼睛。因為沒有麥麵，所攤的黃饃要應付一個正月的來人客去，因此家家做得都比較多。女人一坐下就是一整天，有時夜深了還沒有完，下一個用鏊的人已經等在那裏了。攤黃要用上好的幹柴才能保證速度，因此每年的這個時候男孩子都跑到很遠的地方拾幹柴。
　　
　　世彥家沒有男孩，拾幹柴的任務便落在女孩子的身上。彩娥經常要跟潤生一塊去，路上走兩個多小時，到了山上女孩子已經累得走不動了，哪有力氣拾柴？潤生於是把自己拾的給彩娥分一些，就夠她背的了。孩子們去的時候跳跳蹦蹦，回來的時候走得異常艱難，往往天黑盡了才能回來。有時實在走不動了，便扔在半路上，回來吃點東西再去。豆花知道潤生對彩娥經常關照，於是在攤黃的時候有意在裏麵加一個雞蛋，等潤生來了便看著他吃掉。有時潤生不肯，豆花便會生氣，拿出手絹包了，塞進他的口袋。米麵黃酥軟酥軟的，回到家裏還是熱騰騰的，咬在嘴裏都舍不得咽。
　　
　　軟米經過細碾後也要與玉米麵混合，然後放在熱炕上與硬米麵一塊發酵。第二天一家人便會起個大早，把發酵好的軟米麵擱在案板上反複地揉搓，然後做成窩頭的樣子，把豆沙包了進去。那時候農村很少有白糖，就在豆沙裏擱了糖精，甜絲絲的，好吃極了。軟糜子麵除了包豆包以外，還用來炸年糕。“熱騰騰的油糕熱炕上坐”，是陝北人待客的最好食品。做米麵很有講究，同樣的材料，不同的人做出來的味道便大為不同。有人會發酵，黃米饃又堅又韌，鬆軟可口；軟饃饃金黃金黃，香甜細膩，令人回味無窮。有的人茶飯不好，做出來的黃饃又酸又硬，比玉米饃還難吃，一番功夫便全白費了，這個年一家人便過得不舒心。
　　
　　孩子們最為興奮的是蒸白麵饃的那天，屋裏熱氣騰騰，白霧繚繞，炕上的人幾乎看不清礎。一股濃鬱的芳香溢了出來，溢了出來，走進院子就可以聞到。新媳婦進門，這一天便要看本事，白饃捏的好不好，蒸出來的饃白不白，綻得好不好，都有很多的講究。勞累了整整一年，唯獨這一天可以放開肚皮吃一頓白饃。於是有些人便夾了辣子，香得直醉在心裏。“白饃饃蘸辣子，神仙也想吃。”要是再有上一塊豬肉，那簡直就是真正的神仙日子了，一般人誰敢奢想？
　　
　　然而並不是所有的人家都有資格享受這種生活的。潤生家今年便不需要受這些洋罪，因為他們家的糧囤裏總共也沒有幾顆糧食，隊裏管倉庫的是潤生的老舅，偷偷地把發了黴準備給牲口吃的的糧食拿出來一些，幫他家度過難關。發了黴的糧食蒸出來的饃又黑又酸，咬在嘴裏粘在牙上取不下來。吃得人直吐酸水。就這也沒有多少，僅夠一個多月就沒有了。前半年一家人隻有吃野菜度日。
　　
　　這個年，潤生家是在心酸與淚水中度過的。