燕知草
飛落雪花一片，捧於手中，待欲細看時，早化為瑩瑩水珠一滴......
四十六
潤生走後，秀蘭也病了，發燒，頭疼欲裂。
連日的勞作，沒有好好休息。加之潤生又病了，有兩個晚上她都沒有脫衣服，就坐在他的身旁，可能著涼了。
按照當地的習俗，女孩子結婚後娘家要連著給做三個“歲”，即給孩子在婆家過生日，喻示女孩已經成人，從此與娘家成了親戚關係。秀蘭是二月的生日。母親給秀蘭隻做了一個“歲”，後來就病了，再後來就去了。
秀蘭的生日在農曆的二月初十，天氣尚冷，寒氣逼人。那天，母親準備了豐厚的“禮品”來到閨女家，天正下著大雪，到處一片皚皚的白色，刺得人睜不開眼睛。母親進門的時候潤生家冷冰冰的，秀蘭同公公正在拆鍋台，眼前一片狼籍，潤生的母親去了十多裏的一個地方給人說媒去了，臨行前囑咐潤生父親把灶火拆了重砌，原因是最近一直往出吐煙，嗆得做不成飯。秀蘭知道母親要來，但又無可奈何。潤生沒有回來，一百多公裏的距離好像遠在天邊，這種天就更別指望。按說親家來了應該有所準備，女兒出嫁後的第一個生日很重要，一般婆家都會準備豐厚的酒席等媳婦娘家來人。秀蘭母親一看冰鍋冷灶的樣子，知道親家把這事看淡了，心裏很傷感，看著女兒冷得發白的臉，內心竟一陣陣地疼痛，尋思女兒跟了這麽一家人，以後怎麽過日子？坐了一會母親便要走，秀蘭挽留，沒留住。出門後秀蘭看見母親的臉上有兩行清淚，在寒風中顯得異常淒涼……
送母親回到大路上，秀蘭看見一個披頭散發的女人臥在雪地上，一絲不掛，卻睡得“呼嚕呼嚕”直響。秀蘭的心“磣蹭”了一下，渾身打了個冷顫，走近看時，原來是麥娥。隻見她渾身紫青，好像奄奄一息的樣子。忙脫下外衣給她披上，進村喊了人，村人說你不要管，她凍不死的，麥娥瘋了已經多年了，再冷的天也不穿衣服，天越熱她卻穿得越厚。秀娥曾聽說過她的故事，可憐的麥娥現在成了這個樣子，真是生不如死呀！
雪越下越大，秀蘭惦記著麥娥，便又來到大路上。瘋女人醒來了，把秀蘭的衣服扯得稀爛，衝著她隻顧笑，肮髒的臉龐掩飾不住淒悲的模樣。秀蘭的心又緊了一下，內心滾過一絲淒涼，渾身一陣顫抖，迎著風閉上眼，昏昏地低著頭回了家裏。
半年後，潤生回家收麥子。
秀蘭算好了日子，早早便來到了鎮上的車站。
當日思夜想的人兒終於走進她視線的時侯，秀蘭的心開始狂跳，臉上浮著厚厚的紅雲。半年不見的他似乎瘦了一些，這讓秀蘭很難過，但潤生的膚色卻變得白皙好看，人也洋氣了很多，令秀蘭很欣慰。潤生這時也發現了她，於是四目相對，秀蘭竟怯怯地不好意思起來。
“家裏可好？”
“好著呢。”
“等了好長時間了吧？”
“也沒。——包我來背吧，看把你累的。”
“先去那邊吃飯吧——你不餓？”
“我給你已帶了吃的——一大早剛烙的雞蛋餅，裏麵卷了你最愛吃的土豆絲哩！”秀蘭說著便從車子的後座上取下包，還沒打開，潤生已聞到了一股熟悉的清香味道。
“廠裏的夥食可比咱家的飯菜強多了，但沒有你做的土豆絲好吃。”潤生狠狠地咬了一口，噎得差點咽不下去。
“看把你餓的！整天在外麵吃好的，還吃得那麽瘦。——給，我帶了放涼的開水呢。”秀蘭不滿地看著他，從包裏取出水壺遞給他。
“先壓壓餓氣吧，這兒還有蘋果。等一會到家，我給你做麵條吃。”秀蘭的麵條做得又長又細，香噴噴地讓人吃不夠，潤生的口水都快要流下來了。
“——讓我親親你吧，想死我了！”出了車站，潤生把嘴貼在秀蘭的耳邊，悄悄地說。
“這麽多人，怎麽好意思？”秀蘭嗤嗤地笑了。
“怕甚！在城裏大街上都有接吻的。”潤生說。
“城裏是城裏，回來了就要入鄉隨俗。”秀蘭說。
“家裏都好嗎？”
“好著哩。今年的麥子長勢不錯！”秀蘭說。
“我給你買了一塊絲巾，還給你爸帶了一把紫砂壺呢。”潤生把話題引了過來。
“是嗎？——啥顏色的？你咋不早說！”秀蘭一激動，車子便晃了起來，三扭兩扭，兩個人便一起倒在了路上。
路邊的衰草很高，繁密而茂盛，有一股清香的味道。秀蘭的雙頰通紅，頭上沁出了細密的汗珠。
絲巾是白色的，秀蘭圍在脖子上試了一下，很好看。兩人相視而笑，笑聲回蕩在低窪的山穀裏，久久不絕。
回到家裏，父母很高興。父親替秀蘭向他表功，說比親閨女都強哩！
母親不以為然地看了父親一眼，嫌他多嘴。在她看來，這一切似乎都很正常，做媳婦就應該這個樣子。
一般媳婦剛結婚後都會有一段時間在娘家住，為的是躲避勞動，這也是個適應期，很正常。男人去了幾次還叫不回來，回來也舍不得讓他幹活，起碼寵上那麽一年半載。何況男人又沒在家，整天一個人在家裏守誰？
秀蘭沒這麽嬌氣。
這幾年來她在潤生家勞作還是有階段性的，農忙的時候還要回去在家勞動，哥哥嫂嫂對她本來就有意見。現在不用有這些顧慮了，她可以甩開膀子好好地幹了。秀蘭是個外柔內剛的人，凡事不服輸，麵對一貧如洗的家，她發誓要把光景過好。但殘酷的現實不是她一人就能轉變得了，公公婆婆多年來養成的不好習慣一時半會很難扭轉，說得多了婆婆對她都有看法了，嫌她管得多。婆婆說我們一輩子就這樣都下來了，誰也沒說什麽！秀蘭說不好的習俗就得改，要不光景永遠都是這個樣子。婆婆說就這光景還有人搶著跟我娃哩！秀蘭說人家是看中了潤生的才華，如果他和你們都一樣，誰也不可能跳這個火坑！婆婆的臉色便不好看，兩人話不投機，常常會因此臉紅。秀蘭覺得有些迷茫，有些疲憊，人也瘦了不少。前半年，家裏經常缺少吃的，秀蘭於是就到娘家去拿，拿得多了，大嫂對她也有意見了，她於是去得就少了。平日的零花錢也是她父親給，要不女人家的一些用品也沒錢買。
麥浪滾滾，一望無際。
他們來到了麥田裏。
一陣風吹過，掀起一排排波浪，柔軟而細膩，光滑得像上好的綢緞，熠熠生輝。各家的田地已經分開，一家十幾畝不等，有條件的人讓拖拉機帶了收割機收，一畝地要三塊錢。潤生想雇機子，秀蘭不同意，說多幹點活又累不死人，還能省幾十塊錢呢！於是就起了個大早，趁太陽還沒有出來之前爭取多幹一些，奈何露水太大，麥稈是潮的，因此割起來便很費勁，腳上腿上全是泥，腰困得直不起來。
太陽升起的時候母親送來了早餐。早餐是鹹菜、花卷和紅豆稀飯。潤生餓了，一口氣吃了三個花卷，看得秀蘭也嘻嘻地笑了，說潤生平日裏不好好吃飯，這會卻恁地能吃。潤生從來沒吃過三個饃的，看來勞動還是能鍛煉人的胃口，說不準一個星期後身體就發胖了。誰知道晚上回去後他便累得倒頭就睡，連飯也不想吃，一個禮拜後人整個小了一圈，又黑又瘦。
太陽出來後麥稈便迅速變得脆弱，輕輕一掃就斷了，因此進度明顯地快了起來。潤生原來在隊裏幹過活，收麥是他最拿手的，常常一個人在前麵開巷子，把其他社員遠遠地甩在後麵（剛開始幹活，別人割四行，他割兩行，所以就快）。那時他便會心花怒放，困極了也愜意極了，一伸腰躺在地畔上，看蔚藍色的天空白雲縹緲，行跡匆匆。秀蘭說潤生你要趁著點勁，下午時你就幹不動了。潤生不信，說咱們現在就比比看，我從南往北，你從北往南，咱們在中間的那棵大槐樹下會師。秀蘭淺淺地笑了，說你要是累了就先到樹底下歇歇，有我哩。
太陽越來越白，熱辣辣地烤得人臉疼，麥芒在臉上刷來刷去，被汗水一蜇，象是劃破了的傷口，火燒火燎的。麥田裏蒸起騰騰的煙霧，絲絲縷縷地在麥浪上流動，把遠處的景物變幻成海市蜃樓，影影綽綽。知了在槐樹上不停地嘶鳴，此起彼伏；螞蚱也不甘寂寞，鼓動翅膀上的鏡片，發出悅耳的聲音，男孩們偷偷地捉了，放在麥草編成的籠子裏，聽那一聲聲有節奏的音樂；野兔會在最後時刻象箭一般地竄了出來，於是一場圍獵便開始了。有時或許是一隻旱獺或黃鼠狼，麥田裏人聲鼎沸，喊聲雷動，枯燥的勞動瞬間便增添了無盡的樂趣。
快中午的時候潤生的腰已直不起來了，他於是跪在了地上，一會又蹲在地上，額前的汗珠象雨簾一樣滴答成串，口渴得象要冒煙。抬頭看，大槐樹還是那麽遠，空氣象凝固了似的靜止不動，沒有一絲的風兒。潤生突然覺得一陣陣眩暈，眼前一陣發黑，天地間象是旋轉了起來。他忙撇了鐮刀，跑到槐樹下從桶裏舀了一瓢涼水澆在自己頭上，渾身打了個冷顫，就覺得有風從耳邊掠過。再看時，四周已堆起了高高的雲層，岌岌可危，雲層越堆越厚，越堆越厚，白色的部分便漸漸減少，變成了烏青的顏色。風兒淩厲地吹來，顯得很有份量，就看見秀蘭在急急地把剛收倒的麥子抱上車子。潤生也跑了過去，倆人一陣手忙腳亂，雨還是趕在他們的前麵落了下來，劈頭蓋臉地澆得人無處藏身，衣服濕得緊緊地粘在身上，人冷得一陣陣發抖……
雨很大，不一會就停了下來，人們並沒有回家。潤生把布衫脫下來擰了一把，秀蘭讓他回去休息一會，順便換件幹衣裳，免得感冒了。潤生看秀蘭象落湯雞一樣地站在那裏，發梢上的水珠還在嘀噠成串，臉上卻是燦爛而幸福的笑容，絲毫看不出過度勞累的痕跡。潤生說農民真苦呀，一輩子麵朝黃土背朝天，風雨無阻，一年也難得休息一天。秀蘭說現在的光景好多了，包產到戶，想多幹就幹，不想多幹就歇一歇，哪有生產隊的時候苦，沒黑沒明的幹，過年還要搞土地基建，晚上常常大戰到三更，回來還要開會搞思想鬥爭——真正沒有人活的路。潤生說我虧得跳了出去，要不真是吃不消啊。
下午的時候太陽又恢複了暴君的麵目，毒毒地灸烤著大地，把剛才降下的濕氣一會便蒸發了。麥田象一個巨大的桑拿房，考驗著人們的忍耐極限。想起自己整天坐在單位的涼房裏吹著風扇還嫌熱，現在想想那真是神仙的生活了。秀蘭不緊不慢地割著，身後擺了一綹綹的麥子。潤生一手捶著後背，一手拿鐮在前麵亂掃，然後再拾起來，不想這樣幹更慢，於是悶下頭一陣猛幹。秀蘭走了過來，看見麥稈上有血，看時，原來潤生把手也割爛了，自己還不知道。她心疼地給他用手帕包上，說什麽也不讓他再幹了。這時父親和母親都在裝車，潤生便過去給他們幫忙。
晚上回來的時候已是午夜時分，天快黑的時候潤生還覺得很餓，這會卻什麽也不顧了，倒頭就睡，連臉也不想洗。秀蘭把飯做好後叫了幾次，潤生眼皮重得就是睜不開來。第二天天不亮，秀蘭和父親便又去麥場裏了。
各家的麥子收回來都堆在場裏，一座座的象小山一樣，麥場裏於是就成了孩子們的樂園。他們在那裏打麥洞，捉迷藏，玩坐“飛機”，溜馬馬。有的孩子經常便忘了回家，在月明星稀的晚上，聽見母親一聲聲的呼喚聲，孩子不知坐在什麽地方已睡著了，怎麽都弄不醒來。麥場的邊上有一棵大核桃樹，幾個人也抱不住，樹冠大的遮了半個麥場。麥收的時候核桃正在成熟，孩子們於是抱著光溜溜的樹身便爬了上去，滿樹都是嘰嘰喳喳的聲音，象小鳥一樣。一個孩子玩得正高興時從樹上掉了下來，半天哭不上來，急得大人連哭帶喊。後來，大人便經常守在樹下，不讓孩子上樹，樹上的核桃終於才得以最後成熟。
性急一些的人早早就碾完了，已經開始搭秸。豆花家地多，加之連偷帶搶的，麥秸垛便搭得比別人家的大。豆花站在上麵指揮著，女兒們一杈杈地把麥草挑了上去，由她負責撥平。
搭秸是個頗有心眼的活，不是每個婦女都會的，要眼尖手快，手腳麻利的，能把麥草分布均勻。弄得慢了便會披一身，快了又可能會溜下去，秸垛就塌了。生產隊的時候女人在上麵搭秸，男人多會跟她開玩笑。有的婦女內急，想下來卻不好意思說，急得在上麵團團轉，下麵的麥草便扔得更歡，女人忍不住了，便說，於是大家就張開臂膀接她下來，乘機占她點小便宜，悄悄地捏上一把，招得一聲“絕死鬼！”的罵聲，大家便哄然而笑，女人的臉便一直紅到了脖根處。
猶記得那一年隊裏搭秸，豆花中午剛吃過飯便上去了，下麵七、八個男人於是暴風驟雨般地把麥草扔了上去，豆花不慌不忙，從容應酬。正在這時，隻見她打了個噴嚏，布條做的褲帶“蹦”地斷了。那時農村人都穿著大腰褲，豆花的褲子一下子便掉到了腳踝處，眾目睽睽之下演了一場人體秀，提著褲子從後麵便溜了下去，羞得有幾天沒好意思上工。
碾場的時候最怕來雨，如果起不及時，便會塌場，麥子要重新晾曬，再碾時也不容易脫粒。有時會陰雨綿綿，一下就是十幾天，麥子便會長出長長的青芽，莊稼人急得眼裏冒煙，卻無可奈何。
潤生家的麥子還算順利，碾了兩天就完了。每天收工時天都黑透了，潤生累得一塌糊塗，一挨炕就睡，叫吃飯也不起來。
就這樣，一周時間很快便過去，潤生才突然意識到，幾天了竟沒來得及和秀蘭溫存一下！
有一件事情讓潤生不能平靜：那天中午他看見了麥娥！她穿著厚厚的棉襖在滾燙的柏油馬路邊坐著，懷裏抱著一個髒兮兮的布娃娃，嘴裏念念有詞。秀蘭說我經常能見到她，有時在縣城的大街上，有時在塬上的公路旁，她有時不穿衣服，有時卻穿得很厚，看來病得不輕哩！潤生的心沉沉地往下拽，拽得他快要窒息，便用一隻手捂在那裏，不敢再看，卻又不由自主地走到跟前——畢竟，畢竟那是哥哥的女朋友，如果潤民現在還活著，說不定他們的孩子都大了。麥娥癡癡的看著他笑，眸子裏依稀可見往日的溫存，一瞬間卻逐漸灰暗，逐漸冷漠，逐漸迷迷茫茫地失去了方向，在圍觀的人身上亂掃，猛不丁就大吼了一聲，把大家都怕了一跳。秀蘭拉了他的手，很用力地牽著他走，身後傳來歇斯底裏的叫聲，潤生忍不住又回了頭看，眼睛裏竟有一些濕潤的東西在晃動。
一隻杜鵑尖叫著飛了過去，象林中的響箭，重重地撞在潤生的心上。
臨走的那天潤生跟父母商量了一下，決定帶秀蘭到廠裏去住幾天。秀蘭聽了非常高興，一路上，興奮得問這問那，潤生也心花怒放，感覺天比往日更藍，山比往日更青，水喝上一口也是甜滋滋的，美在心裏。可回到廠裏他卻蔫了——潤生和小曹住在張工的辦公室，他跟秀蘭晚上住哪？最後還是幾個女工把她帶走了。
在宿舍裏，秀蘭顯得很拘謹，一晚上都沒脫衣服。一群女工不停地問這問那，她聽不懂陝北話，隻有一笑了之。第二天，小曹主動搬了出去，讓他們住張工的辦公室。
那幾天張工正在做一項試驗，每天都要忙到深夜。晚上要潤生作他的助手。潤生負責燒電爐子，要注意升溫曲線，通過觀察孔隨時觀察坯體的變化，一點也不能馬虎。
秀蘭一個人坐在辦公室，怎麽等也不見潤生回來。眼看就要十二點了，張工的實驗還沒有完，潤生也不好意思說自己要回去。
實驗一直進行到次日臨晨方結束。喬師說你這個張工呀，小高的媳婦來了，你不讓人家好好休息，跟你通宵加班，就不怕人家媳婦罵你？
張工哈哈哈地笑了，說我結婚的時候在實驗室呆了三天哩！潤生今天晚上給你放假，小曹來陪我做實驗。
潤生由於晚上沒休息好，白天上班一直都恍恍惚惚，感覺頭疼。
下班後潤生給小曹交待工作，一起燒了一爐產品才回來，回到房間幾乎連燈都沒開就睡了。辦公室的窗子很大，卻沒有窗簾。兩個男人在一起的時候也沒在意，跟秀蘭睡下以後才發現如同置身於一間透明的玻璃屋，裏麵的一切外麵都一目了然。沒辦法，隻好弄了些紙箱子拆開來擋住，一晚上外麵好像都有人說話，嘰嘰喳喳的，兩個人緊緊地抱在一起，不敢輕舉妄動。第二天，一群女工來看他們，見屋裏就一張一米寬的小床，笑問他們晚上是怎麽睡的？秀蘭於是唰地就紅了臉，不好意思地低著頭笑，直往潤生的背後藏。
下班後時間尚早，潤生便帶她出去走走。
廠區的門口有一排非常破舊的牛氈房，是廠裏的職工宿舍，有家屬的人都住在這裏。那氈房像一條被砍斷筋骨的癩皮狗，肮髒地趴在那裏，與周圍的環境很不協調。秀蘭說這是什麽人住的地方？是要飯的黑戶嗎？潤生不好意思說真話，隻好含含糊糊地應了一聲。沒想到，後來的日子，他們在那裏住了八年之久！
