從修舊車到洗新車

二十幾年前，中美建交，大批留學生前往美國，當時中國遠沒有現在這樣發達，每個出國人員隻能換40美元（當時人民幣與美元的兌換率是1.18），如果沒有國外親戚或國外學校的資助，很難想像如何以這40美元在舉目無親的異鄉他國開始學習、生活。更艱難的是，中國民眾對美國的了解可以說是等於零，隻知道美國的科學技術比中國發達，生活比中國好。因為周圍沒人去過美國，沒有互聯網，美國的報紙雜誌也看不到，美國究竟是如何一個國家，人人都是一知半解。當時鬧的很多笑話，多是由於無知。譬如在筆者出國的年代，由於看了著名演員黃宗英的一篇文章，許多學生都帶了不少龍虎牌萬金油，卻並不是為了塗頭疼腦熱之用。當時黃宗英剛從美國訪問歸來，在上海報紙上發表了一篇遊記，她介紹道，在紐約坐出租車時，由於不想用美元付車費以外的小費（因為那是不能報銷的），她用隨身帶的萬金油作為小費付給了司機，反應還不錯。於是，許多人就想，既然隻有有限的40美元，而到美國一定會打出租車，倒不如用黃宗英的手法，帶些萬金油，以備小費之用。當時去美國真如去插隊落戶，俗稱“插洋隊”、“洋插隊”，許多人除了帶些書籍、筆記外（因為一到美國就得參加研究生院的入學考試），就是帶枕頭、毛毯，甚至鍋碗瓢勺，好像美國是北大荒，什麽都沒有。不過另一原因是，即使有東西買也買不起。許多在美國落戶幾十年的老留學生，至今仍把最初帶去的碗留著，可能是為了憶苦思甜吧。40美元是不可能買汽車的，而沒有汽車，就不可能每周一次去超市將生活必需品采購回來，於是任何有車的老生或“富生”，每到周末就成了大眾駕駛員，從早到晚，載著一車車的留學生去超市，每人自覺地在車上放0.25美元的車費。 許多留學生們在晚上、周末偷偷地背著導師、也背著移民局，通過各種途徑，去各個地方非法打工。當時有一句活，沒打過工就不算來過美國；更多的留學生是將學校發的不多的獎學金省吃儉用，等手頭慢慢地寬裕起來時，第一件事就是買舊車。那時舊車的價格從一二百美元至一二千美元不等，外表是不講究的，主要是性能要好，不需要三天兩頭地修理就可以了。美國車質量差是有名的，耗油大，但價格低廉，選擇餘地也多，因為到處是普通美國人淘汰下來的舊車。歐洲舊車是買不起的，最佳的選擇是挑5-10年舊的日本車。買得多了，經驗也就豐富了，對如何挑車，驗車，挑毛病，討價還價，過戶，一係列的程序都駕輕就熟。記得筆者的第一輛車是一輛9年舊的“別克”車，花了$350從一位台灣老生那裏接手的。由於車愈舊，毛病也就多，經常不是這裏響了就是那裏漏了，去車行修理是不敢想象的，因為那會耗去半個月到一個月的收入，連拖車費都不是隨便能花得起的。所以每個留學生都學了一手各種修車的技術，譬如換機油，補胎，換胎，換刹車皮，換水泵，修汽化器，甚至連焊補排氣管、換冷卻水器都有的。每到周末，居所周圍到處是修車的中國留學生與幫忙、看熱鬧的美國人。於是如何修汽車是留學生們碰麵、聚會時的一個經常討論的話題，而汽車零部件店則是最常光顧的商店。 鳥槍換炮，今非昔比。隨著中國改革開放的深入，經濟的不斷飛躍，人們的生活水平日益提高，現在中國家庭的富裕程度與二十年前不能相比。當前出國留學的學生，很多人攜帶的美元都在四五位數。對很多當代留學生來說，在美國打工根本沒有必要，有些人甚至一到美國，首先就用現金買一輛新車，因為買舊車既不體麵，也不懂如何去買。許多新一代的獨生子女，從來沒有用舊貨的經驗，也沒有節約的概念，因為從小長大，沒錢了就問父母要，來美國讀書也是父母提供的錢，當然學校能提供獎學金更是錦上添花了。新車都有保修，沒有經常修車的煩惱。但是需要經常清洗，以保持新車的風采。於是，每到周末，在留學生居所附近，修車的人是不大見了，但洗車的大有人在，扳手、螺絲刀讓位於橡皮水管、上光蠟油，看熱鬧的人也從看修舊車變成欣賞新車了。其他的外國留學生，也愈來愈羨慕中國留學生，覺得中國人真有錢。娘窮兒被欺，國富民耀輝，這個道理在哪裏都是一樣的。