顧城殺妻事件後，社會一片嘩然，統統呐喊要揪出那個背後的第三者罪魁禍首。英兒寫了《魂斷激流島》這本書，主要是解釋她去激流島的來龍去脈，可是輿論並不饒她，說，要是詩人顧城把這個小妖精劈了該多好，你這個無恥的狐狸精為什麽不去死？李英果然過了50歲就死了。

當事人都死了。我們也隻能靠他們留下的文字來解讀發生過的故事。文字也是不可靠的，所以解讀必定是有曲解的。

李英筆名麥琪也就是顧城書中的英兒，1963年出生，北京大學一所分校的中文係畢業生。

1986年，還在讀大學的英兒在參加昌平詩會上，認識了詩人劉湛秋、顧城和顧城的妻子謝燁。

當時51歲的劉湛秋是國內著名詩人，《詩刊》雜誌的副主編。上世紀八十年代，他翻譯的《普希金抒情詩選》，《葉賽寧抒情詩選》和朦朧詩一起喚醒著當時詩壇的崛起和燦爛。劉湛秋本人可以說是當時詩界的泰鬥級人物。

在詩會晚上的舞會上，劉湛秋注意到了23歲的英兒，並請英兒共舞。劉湛秋當時穿著淺色的牛子褲和白色的襯衫，襯衫塞進褲子裏，臉放著光彩，眼睛也放著光，額頭的中間也是光亮的，蜷曲的頭發飄在兩邊，如一隻隨時要飛起貓頭鷹。劉湛秋的舞步輕盈身體挺拔，眼睛和頭發都在飛舞著。

和知名人士跳舞，是怎樣的緊張和興奮啊！寫詩也發表過幾首詩的大學生英兒受寵若驚。兩人就這樣認識了。

那天英兒的震撼不僅僅來源於和劉湛秋共舞，她還見到了熱門詩人顧城。她這樣描述顧城在詩會上發言的情景：

“顧城寧靜如水的語言，光芒如日的夢幻，以及他全然超於物外的精神世界，如光穿透了我，吸攝了我的靈魂。。第一次，我知道語言是有生命的，他像泉水安靜又快活，新鮮又幹淨地流動著。

謝燁坐在顧城的傍邊。謝燁清澈，典雅的美麗像春天，他是顧城光輝裏最美的天使，她的那雙眼睛啊！我相信，我看到的是一個遺世獨立的，至美至潔的世界。”
 

會後，英兒在報社工作的朋友文昕介紹英兒認識了顧城和謝燁。四人成了好朋友。

那天，改變了這四個人的命運。

顧城的父親顧工是老一輩的作家和詩人，顧城從小就耳聞目染博覽群書。他1956 年出生，小學就綴學在家，他是個靦腆怪癖的孩子。後來，他被分配到工廠當了木工。

他沒有真正接觸過當時的大學生。見到英兒時他問英兒在大學都讀些什麽書。英兒說，就是尼采啊沙特（Jean-Paul Sartre）啊什麽的。而顧城當時讀的是《昆蟲記》、《老殘遊記》。

顧城是一個沉靜靦腆，麵對社會及人情世故如孩童般不知所措的人。第一次見到英兒，他以為是遇見了另類。英兒的神情和一舉一動都讓顧城感到奇妙和神往。她像一股清流滑過臉龐，像一縷迷霧飄過搖曳的樹。

顧城這樣描寫當時的英兒神情：

“她微笑的神情中，含著一種小姑娘探知秘密的狡黠。”

寫她的動作：

林木、山水，英兒在一大片淡黃的沙原上奔跑，好像一直跑到雲天裏去了。沙上的腳印若現若隱，像一隻紅色的鳥兒一樣。（英兒 P264）

顧城還不止一次地描述了他們四人 (顧城、謝燁、英兒、文昕）那次詩會期間去海邊打水漂、去果園偷果子被看園人追跑的畫麵，英兒當時穿著淡藍色的連衣裙，衣裙在風中飛舞。

顧城寫他的感覺：

我的心會那麽幹淨，好像粗糙的筍殼包含著春天的歲月。（英兒 P237）

英兒呢？英兒一直說他見到顧城就像碰撞到了靈魂。而見到劉湛秋才是遇到了愛情。

英兒去拜訪劉湛秋的家是在一個秋日的下午，劉湛秋靜靜地坐在鋼琴傍邊，彈了一首，”獻給愛麗絲“。

英兒是一個北京胡同長大的女孩，對詩和音樂對素質對高雅對成熟有著浪漫而景仰的情懷。在劉湛秋麵前，她徹底投降了，心甘情願地做了愛情的俘虜。

我從推門進來的時候開始，就被那種溫柔折磨著，帶著特別的恐懼和興奮的情緒。

我終於對他點了點頭，那最後的猶豫被一片願望覆蓋。

這以後我就成了一個女人了嗎？

那個關於亞當和夏娃的故事，隻是使禁果變得充滿了誘惑。（激流島 P59）

劉湛秋呢？從劉湛秋冷靜的文字中，看不出對英兒有多愛。欣賞大概是有的，可是更多的是一個年過半百的人對征服一個小姑娘的得意。劉湛秋一直都說，我真不知道自己那點好，這麽值得李英始終對我這麽奉獻這麽愛。

劉湛秋的同僚說，他哪裏是因為英兒離婚呢，他的情人很多，李英隻是其中一個罷了。

劉湛秋是一個非常有才華的詩人和散文家。他的散文詩甚至在上世紀的六、七十年代就被廣為流傳。記得在我的小時候 （七十年代）就聽過我爸爸背誦他的散文：

從灰蒙蒙的天上，從飄動著的雲層裏，從輕悠悠的南風中，落下來了，落下來了——

雨，春天的淡藍色的雨啊!

千萬條銀絲，蕩漾在半空中，彌彌漫漫的輕紗，披上了黑油油的田野。（雨天的歌  -劉湛秋）

劉湛秋不僅是一個優秀的散文家，還是一個情場老手。也許他詩人的激情需要不斷地去激發，也許他的詩句需要持續的體驗。

既然我生來是個詩人，就讓我像詩人那樣去熱吻。（葉賽寧的詩句，劉湛秋翻譯）

可以想象劉湛秋的熱吻和一般人不會一樣，有激情有詩意有內容。大學生的英兒哪裏抵擋得住。

社會上譴責英兒最多的是她是一個很會利用人的人。她和劉湛秋戀愛就是要去詩社工作。英兒在《魂斷激流島》中曾一再解釋，她去詩社工作並不是劉湛秋想要的。當時英兒已經大學畢業在一家小報社工作。他見劉湛秋每日弄詩刊忙得不可開交又沒有得力的助手，就對劉湛秋說，我可以到詩社來啊，我會是個不錯的助手，再說我們還可以天天見麵，多好啊。當時劉湛秋立即正色道：你是知道的，我最反感有戀愛關係的人在一起工作。如果你來詩社，我們的關係就隻好斷了。

英兒不以為然，找了其它的關係調到了詩社。當時劉湛秋見英兒背著他調到了詩社，便沉著臉說，我已經說過了我反感你這樣做，你為什麽還這樣？當時英兒感覺受到很大的傷害。

誰知道呢？這是英兒說的，沒人注意也沒人相信。就是相信了，人們也會懷疑：全國最著名的《詩刊》雜誌社是那麽好進去的嗎？就算你英兒找的別人，那別人也是看劉湛秋的麵子才幫你的。

劉湛秋本人後來也一直說，英兒不是個有心計會利用人的人。她從來沒有要求劉湛秋利用權力辦任何事兒，發表一首詩。

可是英兒和劉湛秋的關係還是出現了矛盾。英兒在這種關係中越陷越深。

他們每次見麵都要坐上火車，跑到很遠的沒有人認出劉湛秋的地方約會。躲開人群、躲開鬧市，對劉湛秋來說是一種浪漫，對英兒來說卻是一種屈辱。英兒說愛就光明正大地愛，劉說，我原來不就是這樣嗎？我沒有允諾過任何東西啊？

英兒決定遠走他鄉，給兩個人一段時間一段距離。也許時間會讓兩人都清楚到底兩人的愛有多深，到底最後是個什麽結局。也許英兒對自己的魅力深信不疑，隻要她離開，劉就會有一天頓然醒悟，發現他是離不開她的。劉會奮不顧身地完全走向她，劉最終會放棄家庭，和她結婚。

這時顧城夫妻已經移民新西蘭兩年，兩年來他們一直以好友的身份通信。

英兒在信中從來沒有提到過她的戀人劉湛秋，她隻是在信中常常提到自己的心情不好，想離開這樣的環境。一切都是幽怨悠遠地表達。不過顧城夫婦都是寫詩的人，當然領會英兒的想法。

城和雷：你們好！

有時突然覺得你們像一個夢一樣走到白天裏去了，陽光很明亮，我就什麽都看不見了，什麽也聽不見了。這種感覺真的像是夢，似乎可以把自己也給忘記了。

你們的日子過得還好嗎？小木耳好嗎？

一個家是一個夢的時候，日子是會過得很快還是很慢呢，不過，夢是真的，夢的確是真的。

生活假起來，其實，生活本來就是假的似的，你用樹葉把自己包裝起來，人們就把你當作一棵樹了，如果你不說話呢，人們就把你當成啞巴了，自己是什麽呢？

隻是發悶，隨便寫寫字。再問你們一切好！（寫到激流島的一封信：P180 ）

這類的信在顧城看來就是心靈的碰撞，是愛的表達。謝燁呢，她大概以為這隻是一個浪漫的朋友對他們信任。英兒呢，她對顧城是崇拜和愛慕的，可是她說，她的愛慕中還包括了謝燁。謝燁美麗智慧，和顧城是金童玉女珠聯璧合，她英兒根本沒有插足的餘地。再說，她的真愛是劉湛秋。

這樣顧城夫婦想辦法幫英兒來到了新西蘭。

在顧城殺妻眾人譴責英兒的唾液中，英兒解釋說，她來到激流島幾天後就想出去打工出去闖一片天地，可是顧城不允許。顧城陰沉說，你為什麽要去打工？難道我們養不活你嗎？謝燁說，英兒好天真啊，你上哪裏去打工？你以為你一個外國人在新西蘭工作那麽容易找嗎？僵持中，三人的關係有了變化。

英兒在寫她的第二本書《愛情伊妹兒》時，每一次采訪，她都拒絕談顧城。被問急了，她隻是說，我對顧城夫婦是奔著朋友的關係去的，是顧城強暴了我，最後才落得後來的結果。

輿論一片嘩然：你這個不要臉的小三飛到新西蘭去破壞人家的家庭，還弄3P，死了得了！

就連英兒當初最好的朋友文昕也出來作證，說，英兒，你為什麽撒謊，你明明見到顧城的第一麵時就流淚地和我說，你見到了顧城就覺得見到了你生命的靈魂，你愛他。在顧城夫婦死了，沒辦法出來說話的時候，你這樣誣蔑人家，真是太虛偽太不道德了。

英兒找到劉湛秋，請他幫忙解釋。劉湛秋在這件事上還算君子，沒當縮頭烏龜。他說：

那是1990年7月4日，她出國前一天。我們幾乎呆了一整天。後來，她流著淚，說，“現在，隻要你說一句話，我明天不走了”。最後我還是說，“你還是走吧！走吧！”
 

是非曲直大家都按自己的理解去解讀去譴責去憤怒。英兒拿出她剛到激流島時給劉湛秋的信，想說明，她去激流島的最初目的實在是因為和劉湛秋的糾葛。

親愛的湛秋：這是城和雷為我準備的小屋，有一隻用箱子做的桌子，我在給你寫信。他們的美好讓我時時想停住。我愛他們。
家，是我內心投影於大地上的宗教。有一天，你會給我一個家嗎？你說三年，我不是很明白，三年是一段時間還是一個渺茫的應允呢？（激流島 P92）

另一個有爭議的問題是英兒主動做小三還是“被小三”的。關於英兒和顧城的初夜，英兒把它描寫成了強暴。

我一時間有些疑惑，那個擋住一片月光的影子是人呢還是我的幻覺。我的瞬間的清醒和恐懼一起到來的時候，那個黑影就已經離開了月光而向我壓了過來，熾熱，幹燥和陌生的身體在我的黑夜裏進入了我的身體。我不能清楚地告訴自己，這是噩夢呢還是真實 （P152）

放開我，請你放開我。我不明白自己為什麽要壓低聲音。我在請求，我首先所感到的不是恐懼，而是對自己的憤怒。一牆之隔的謝燁啊，如果她要是知道，她該如何去麵對顧城麵對生活呢。（P153）

滾開！我用足了力氣喊，聲音在那片黑暗裏炸開了。城向一截被燒毀的樹樁，直僵僵地倒了下去。

謝燁已經衝了進來，從火焰裏抓住了城，也抓住了我。（《激流島》 P155）

英兒的話不足為信，可是顧城對兩人的初夜也是有描寫的：

第一次好像她漠然，第二次她哭了。早晨，她對我說：“走開。”我站在邊上不知道說什麽好，忽然嘶叫一聲就倒下去了。

英兒後來說，那一聲吧她的心都嚇灰了。（《英兒》p. 41)

兩人從不同的角度，有著不同的描述。從顧城的角度去看，兩人的關係是心知肚明早晚要發生的事兒。英兒的描述卻是有不情願的成分存在。

不過，英兒說“滾開”，顧城描述為“走開”，無論是哪兩個字，都是表明英兒當時是不情願的。英兒說：“城像一截被燒毀的樹樁，直僵僵地倒了下去“ 顧城說，“我忽然嘶叫一聲就倒下去了。”

從兩人的描述來看，顧城被拒絕後，誇張地倒在地上是存在的。顧城動不動就不要活了，他像一個被寵壞的孩子，自己想要的玩具，不給，就耍賴打滾。而且，他比一個寵壞的孩子更可怕，他是玩兒真的，真的要去死，而且也真的能死，而且最後也證明他沒騙人。

謝燁是一直吃顧城這一套的。她驚慌失措，對英兒哭喊道：“英兒，你要走，他要去死，究竟是怎麽回事呢？“

再後來，英兒要走的事兒是顧城和英兒都描述到的。

後來顧城對英兒說，你實在要走，就走吧，我不會這樣死纏著你。

後來，英兒獨自搬到了半山腰的一間破房子裏，沒有電燈，沒有取暖。每當風雨交加的日子，便四處漏雨，山林呼嘯，鬼哭狼嚎。

謝燁以最大的耐心保護著英兒，她做飯菜送東西，盡量把山上的小屋弄得可以住人。

後來，英兒搬到本地的一家人去住了一陣子。那家人對英兒很好，說，你願意在這裏住多久就住多久。

後來，英兒還是搬了回來。顧城說，英兒不想太麻煩人家，再說，那裏也不自由，沒有家的感覺。

後來，再後來，顧城說兩個人就相愛了。英兒說，她是過一天和尚撞一天鍾。

顧城還是有可愛的地方的。他每天晚上為英兒和謝燁講故事，他聰明絕頂，記憶力驚人。他講聊齋，說水滸，講三國，說紅樓。他語言生動，思維敏捷。如果不真的惹著他，他還是聽話的，他每日為英兒捶腿、趕蚊子。白天謝燁給他安排什麽活兒，他也盡量完成。他養雞種地修房子，也沒少出力。再說，就是這個破房子，也是顧城原來講學的錢賺來的。

從顧城所寫《英兒》這本書來看，顧城是真的愛上英兒了。和謝燁在一起，顧城隻是一個需要被照顧的孩子；可是和英兒在一起，他是一個情人，是一個有趣的靈魂，一個反應極快，幽默活潑的年輕人。

《英兒》一書中充滿著這樣的對話和描寫：

“人家 （謝燁）是為了木耳，你就知道弄個破房子。什麽也不管。”

“我修”

“你那也叫修房？定兩塊板，掉三塊板。蒙誰呀。謝燁剛才說，那邊地板又鼓起來了。地基下陷。一下雨，房子還帶歪的。”

我不吭氣。英兒換上睡衣，把床頭的燈也關了。

“哎，顧城。你轉過來，你要沒房子可修幹什麽呀？你肯定該拆了吧，那天你砸玻璃真可怕，要我就不理你了。謝燁還抓著你說，‘沒事沒事’，那邊破窗戶直灌風，也沒法洗澡了。冬天多冷。”

“我拿塑料布給釘上了。我說買個新窗戶去，謝燁又不吭氣。”

“廢話，再讓你砸。你不許轉過去。跟大石頭似的”。她慢慢把手伸下去，“你以後會好點嗎？”

夜裏我醒了，看著那麽長長的窗子透進對麵山上的月光。英兒像小姑娘一樣，把頭埋在我身上。發絲弄得我鼻子有點癢。我忽然覺得那麽安心。我想了半天，好像想不起什麽事來。就是覺得在這個幹幹淨淨的高屋子裏，日子會一直過下去了。（英兒 P226）

後來， 有一天晚上，英兒悄悄地把和劉湛秋的通信都燒掉了，並且寄出了和劉湛秋的絕交信。她好像也愛上了顧城。她後來描寫和顧城在一起的情景：

我們溫柔地互相注視，我的目光裏總有你安靜的快樂，像鳥，從落葉裏落下來，自然的無以複加，但是，我們依然時常感到恐懼，互相從對方的手指裏滑出去又攥緊了，你時時刻刻地讓我感到你會離去，從每一秒鍾後消失，那時，窗外的黃昏鮮豔極了。（激流島 P330）

有一天，英兒對顧城說，我們不能永遠這樣，你要選擇。顧城沉鬱地說，我不能選擇，我不能離開謝燁，她是我的妻子。她是那麽地愛我也愛你，你也是愛她的，不是嗎？我們永遠這樣下去不是很好嗎？

後來，就如我上一篇所描述的那樣，顧城夫婦去了德國講學。把英兒獨立留下照看房子。

從1992 年的3月到11 月，從顧城展出的通信中，英兒還是在那所房子裏，她打工，學開車，打理房子，也常去看顧城和謝燁的孩子小木耳，當時顧城的姐姐顧鄉也住在不遠的地方，英兒也常去看她。

後來，一個謝燁和英兒的老朋友，叫約翰的五十歲的本地人向英兒求婚了。

英兒說，為什麽？我的表現有什麽不妥嗎？我有過什麽暗示嗎？你為什麽向我求婚？

我大睜著眼睛看著她，突然喊著，不，不是這麽回事，我不能嫁給你，我不想嫁給你，我不想嫁給任何人。 “別慌，不用慌張，”約翰不知所措地看著我的狀態。“這是你自己的生命，你自己來決定，你可以說是，也可以說不，也可以說完了是再說不，說完了不再說是，不要這樣緊張。（激流島 P28）

後來，英兒就和約翰結婚了。約翰賣了房子，他們共同去了一個別人找不到的地方。

後來，就是顧城夫婦回來了，慘案發生了。顧鄉說，那天，顧城突然跑進來，身上有血，說：我把謝燁殺了。然後找紙要寫兩句遺囑，然後找要上吊的繩子。

顧鄉趕快報警，當警察到達出事地時，顧城已經上吊死了。謝燁還沒有死。她死在送往醫院的路上。

英兒在一片罵聲中找到劉湛秋，對劉湛秋說，隻有你能給我作證，我當時去激流島並不是想插足顧城夫婦的婚姻的。

劉湛秋勸英兒寫出來事實說明來龍去脈，並為這本書寫了序。

沒人聽英兒解釋。劉湛秋也借光一同招罵。劉被罵得狗血噴頭。

可是，劉湛秋是經曆過曆史經曆過年輪的人。他平靜地死豬不怕開水燙地承認所有他做過的。是的，婚外戀了。但我沒有殺人，你們能把我怎樣？

英兒哭天搶地，要死要活，一時衰頹甚至絕望。

英兒和約翰很快就離婚了，和劉湛秋又成了情人。兩人說好了，做一輩子的情人，不要結婚。

這大概是劉湛秋的主意。英兒去了悉尼，劉湛秋為什麽要和她結婚？在國內有權有勢有名又不缺情人，為啥要和你英兒結婚？

英兒呢？也是一根筋。公眾是殘酷的，可是也是健忘的。國內的人都開始自己賺錢，誰有空兒總記得你那點兒破事兒？如果英兒在風波平息後，改個筆名，寫些詩啊，國外風情啊啥的，好好打工活著，沒人會注意到她。她會安安穩穩地過她的生活。

可是在事件發生後的第九年，英兒又高調出版書《愛情伊妹兒》，寫她和劉湛秋的愛情，又是記者招待會，又是新書發布會。公眾再一次憤怒了！你這個婊子，顧城都因為你死了，你還拿他蹭什麽熱度？你若不是那個第三者，不再提起那檔子事兒，別人知道你是誰？

英兒在罵聲中終於消沉。以後不見任何人，尤其不見當地的華人。

在英兒48歲的時候，她患了鼻咽癌，而且查出來就是晚期了。她拒絕化療，也基本拒絕朋友探望。在她51歲那年，她一個人靜靜地在悉尼的一家醫院去世了。人們說，她死前瘦得如一張紙片。

劉湛秋為英兒寫了悼文，並稱英兒為“我的愛妻”。

曾介紹英兒認識顧城夫妻的文昕，曾高調地譴責英兒不道德。在英兒去世的時候，她說，人已經死了，我還能說什麽呢？三年以後文昕死於乳腺癌。

圖片：從左至右：顧城、謝燁、英兒、文昕

當事人都死了。

也不對，還有劉湛秋。

每次在知乎上打出 “劉湛秋死了嗎”，答案總是 “沒死”。有一天，網頁上又跳出：

著名詩人劉湛秋再結情緣，新婚妻小他32歲。

報道人也不良善，登出的劉湛秋的照片，是風燭殘眠老年癡呆的樣子。還把人家的結婚證登出來開涮。應該也快了，中風兩次，也已經87歲了。

如今為了寫這篇文章，再次查看顧城和英兒的文字，仍然有無盡的感慨。無論他們對錯與否，在很多方麵他們代表了我們那一代人的追求、思考和迷茫。那時的我們讀尼采的《悲劇的誕生》，讀沙特的《惡心》，讀米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》；那時張潔大聲地疾呼《愛是不能忘卻的》，北島憤怒地呼喊 “我不相信！”，舒婷飄逸地抒寫《致橡樹》，顧城敏感地表達：黑夜給了我黑色的眼睛我卻用它尋找光明 … …

最後用張愛玲《金鎖記》中的一段話結尾吧：

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完---- 完不了。“