遲到的“高大上”
四十六年前，也就是說，在我十九歲到二十三歲那幾年，我曾在省城最大的醫院（江醫二附院）當工友。
那份工作，今天用網絡流行語來說，大概屬於“高強度社畜崗位”。當然，那個年代沒人會這麽講，大家隻會說：這活兒髒、累、晦氣，還磨人。
我每天都要和病人、傷口、血跡，甚至死人打交道。最初最難適應的，並不是體力勞動，而是醫院裏那種奇怪的味道。外科病房、手術室，總漂浮著一種混合了消毒水、藥味、血腥味和人體氣息的味道。它不像臭味，卻能直鑽人的胃裏，讓人胸口發悶。很多年後，我依然記得那種氣息。
其實，死人本身並不可怕。死亡很多時候，隻是生命重要體征突然靜止，一切安靜下來。真正可怕的，是那些還沒死、卻被命運摧毀的人。
急診室常推進來各種工傷病人：斷了四肢的工人，被機器絞碎手臂的人，還有煤礦塌方、煙花作坊爆炸後的重度燒傷者。他們渾身焦黑，皮肉翻卷，看上去像被火烤過的肉。手術時，電鋸鋸開頭骨，截肢的聲音，更是一種讓人頭皮發麻的聲音。
而人若死得慘烈，滿身是血，缺胳膊少腿，甚至腦漿迸裂，再伴隨著人體特有的血腥氣，那種衝擊會直接鑽進人的神經裏。年輕時的我，常常因此幾天食欲不振。現在人們說“心理陰影”，我很早就真實體會過。
可人終究會慢慢適應。不是變得冷血，而是在惡心、恐懼和不適裏，依然把工作繼續做下去。
現在回頭看，我忽然發現，自己骨子裏其實一直是那種典型的“社畜人格”：對工作有一種莫名其妙的責任感。事情交到手裏，就總想盡力做好；可另一方麵，我本質上又並不熱愛工作，對升職、榮耀、野心，也沒什麽特別強烈的欲望。
所以，支撐我認真幹活的，從來不是什麽崇高理想。很多時候，不過是一種“別把事情幹砸了”的自尊心，還有一種說不清來源的責任感。明明沒人會特別感謝你，明明自己也疲憊厭煩，卻還是會硬著頭皮，把該做的事做完。現在想想，其實挺心累的。
我出生在一個敬虔的新教基督徒家庭。1978年前，教堂還是關閉的，我從小便在家裏聽著聖經故事長大。耶穌釘十字架的愛，什麽叫“學效基督”，這些道理我都懂，而且非常崇敬仰慕屬靈人。隻是年少時，懂歸懂，卻並沒有真正往心裏去。
後來來到北美，我開始每周去教會聽道，奉獻金錢，也參加各種服侍和活動。可這些年，我心裏常常有一種隱隱的苦惱：為什麽自己的“屬靈高度”始終沒有突破？為什麽我始終達不到老一輩基督徒那種為主舍己、甘願幫助他人的境界？
有時候，看著那些熱心服侍、真正願意犧牲自己的人，我會懷疑自己：是不是信得不夠深？是不是太普通、太軟弱？
可年紀漸漸大了，我也慢慢開始明白，人並不是都能完美，成為聖徒。神給每個人的恩典、性格和道路，本來就不同。我隻能向著標杆直跑不回頭。
我或許始終做不到那種“做鹽做光”的榜樣人物，也難以成為一個屬靈上很高的人。但無論如何，我仍然感謝主耶穌基督，也感謝我的家庭。至少，在這漫長的一生裏，無論環境怎樣變化，我總算守住了良心。
而現在回頭再看當年在醫院裏的那些歲月，我忽然覺得，也許很多事情，並不一定非要說得那麽崇高。
那幾年，我學會了在極端環境裏，依然完成自己的工作。依然作為醫院運轉的一環，去清潔、搬運、收拾、協助。
工友的工作，往往最不被看見。醫生救人會被感謝，護士照顧病人會被記住，而工友常常隻是背景的一部分，像醫院裏沉默移動的影子。可事實上，沒有人清理手術後的血汙，下一台手術便無法進行；沒有人搬運病人，病房就無法周轉；沒有人替逝者整理遺體，他們最後的體麵與尊嚴，也難以保留。
很多年後，我才慢慢明白：這個世界真正維持運轉的，未必隻是那些站在聚光燈下的人。還有大量普通、沉默、甚至有些卑微的人，在別人不願靠近的地方，默默承擔著那些髒、累、苦、甚至令人恐懼的工作。
年輕時，我從不覺得自己有什麽“偉大”。我隻是為了生活，在那裏上班而已。可如今老了，再回頭看那段歲月，我忽然有些理解了：一個人真正的成熟，也許並不是學會了成功，而是學會了在看見生命的殘酷之後，依然能夠穩定地、平靜地，把自己該做的事情做完。不求人的稱讚，隻求神的賞賜。
2026/5/24於多倫多
遲到的“高大上”
憨大頭 (2026-05-24 20:32:01) 評論 (0)
遲到的“高大上”
四十六年前，也就是說，在我十九歲到二十三歲那幾年，我曾在省城最大的醫院（江醫二附院）當工友。
那份工作，今天用網絡流行語來說，大概屬於“高強度社畜崗位”。當然，那個年代沒人會這麽講，大家隻會說：這活兒髒、累、晦氣，還磨人。
我每天都要和病人、傷口、血跡，甚至死人打交道。最初最難適應的，並不是體力勞動，而是醫院裏那種奇怪的味道。外科病房、手術室，總漂浮著一種混合了消毒水、藥味、血腥味和人體氣息的味道。它不像臭味，卻能直鑽人的胃裏，讓人胸口發悶。很多年後，我依然記得那種氣息。
其實，死人本身並不可怕。死亡很多時候，隻是生命重要體征突然靜止，一切安靜下來。真正可怕的，是那些還沒死、卻被命運摧毀的人。
急診室常推進來各種工傷病人：斷了四肢的工人，被機器絞碎手臂的人，還有煤礦塌方、煙花作坊爆炸後的重度燒傷者。他們渾身焦黑，皮肉翻卷，看上去像被火烤過的肉。手術時，電鋸鋸開頭骨，截肢的聲音，更是一種讓人頭皮發麻的聲音。
而人若死得慘烈，滿身是血，缺胳膊少腿，甚至腦漿迸裂，再伴隨著人體特有的血腥氣，那種衝擊會直接鑽進人的神經裏。年輕時的我，常常因此幾天食欲不振。現在人們說“心理陰影”，我很早就真實體會過。
可人終究會慢慢適應。不是變得冷血，而是在惡心、恐懼和不適裏，依然把工作繼續做下去。
現在回頭看，我忽然發現，自己骨子裏其實一直是那種典型的“社畜人格”：對工作有一種莫名其妙的責任感。事情交到手裏，就總想盡力做好；可另一方麵，我本質上又並不熱愛工作，對升職、榮耀、野心，也沒什麽特別強烈的欲望。
所以，支撐我認真幹活的，從來不是什麽崇高理想。很多時候，不過是一種“別把事情幹砸了”的自尊心，還有一種說不清來源的責任感。明明沒人會特別感謝你，明明自己也疲憊厭煩，卻還是會硬著頭皮，把該做的事做完。現在想想，其實挺心累的。
我出生在一個敬虔的新教基督徒家庭。1978年前，教堂還是關閉的，我從小便在家裏聽著聖經故事長大。耶穌釘十字架的愛，什麽叫“學效基督”，這些道理我都懂，而且非常崇敬仰慕屬靈人。隻是年少時，懂歸懂，卻並沒有真正往心裏去。
後來來到北美，我開始每周去教會聽道，奉獻金錢，也參加各種服侍和活動。可這些年，我心裏常常有一種隱隱的苦惱：為什麽自己的“屬靈高度”始終沒有突破？為什麽我始終達不到老一輩基督徒那種為主舍己、甘願幫助他人的境界？
有時候，看著那些熱心服侍、真正願意犧牲自己的人，我會懷疑自己：是不是信得不夠深？是不是太普通、太軟弱？
可年紀漸漸大了，我也慢慢開始明白，人並不是都能完美，成為聖徒。神給每個人的恩典、性格和道路，本來就不同。我隻能向著標杆直跑不回頭。
我或許始終做不到那種“做鹽做光”的榜樣人物，也難以成為一個屬靈上很高的人。但無論如何，我仍然感謝主耶穌基督，也感謝我的家庭。至少，在這漫長的一生裏，無論環境怎樣變化，我總算守住了良心。
而現在回頭再看當年在醫院裏的那些歲月，我忽然覺得，也許很多事情，並不一定非要說得那麽崇高。
那幾年，我學會了在極端環境裏，依然完成自己的工作。依然作為醫院運轉的一環，去清潔、搬運、收拾、協助。
工友的工作，往往最不被看見。醫生救人會被感謝，護士照顧病人會被記住，而工友常常隻是背景的一部分，像醫院裏沉默移動的影子。可事實上，沒有人清理手術後的血汙，下一台手術便無法進行；沒有人搬運病人，病房就無法周轉；沒有人替逝者整理遺體，他們最後的體麵與尊嚴，也難以保留。
很多年後，我才慢慢明白：這個世界真正維持運轉的，未必隻是那些站在聚光燈下的人。還有大量普通、沉默、甚至有些卑微的人，在別人不願靠近的地方，默默承擔著那些髒、累、苦、甚至令人恐懼的工作。
年輕時，我從不覺得自己有什麽“偉大”。我隻是為了生活，在那裏上班而已。可如今老了，再回頭看那段歲月，我忽然有些理解了：一個人真正的成熟，也許並不是學會了成功，而是學會了在看見生命的殘酷之後，依然能夠穩定地、平靜地，把自己該做的事情做完。不求人的稱讚，隻求神的賞賜。
2026/5/24於多倫多
四十六年前，也就是說，在我十九歲到二十三歲那幾年，我曾在省城最大的醫院（江醫二附院）當工友。
那份工作，今天用網絡流行語來說，大概屬於“高強度社畜崗位”。當然，那個年代沒人會這麽講，大家隻會說：這活兒髒、累、晦氣，還磨人。
我每天都要和病人、傷口、血跡，甚至死人打交道。最初最難適應的，並不是體力勞動，而是醫院裏那種奇怪的味道。外科病房、手術室，總漂浮著一種混合了消毒水、藥味、血腥味和人體氣息的味道。它不像臭味，卻能直鑽人的胃裏，讓人胸口發悶。很多年後，我依然記得那種氣息。
其實，死人本身並不可怕。死亡很多時候，隻是生命重要體征突然靜止，一切安靜下來。真正可怕的，是那些還沒死、卻被命運摧毀的人。
急診室常推進來各種工傷病人：斷了四肢的工人，被機器絞碎手臂的人，還有煤礦塌方、煙花作坊爆炸後的重度燒傷者。他們渾身焦黑，皮肉翻卷，看上去像被火烤過的肉。手術時，電鋸鋸開頭骨，截肢的聲音，更是一種讓人頭皮發麻的聲音。
而人若死得慘烈，滿身是血，缺胳膊少腿，甚至腦漿迸裂，再伴隨著人體特有的血腥氣，那種衝擊會直接鑽進人的神經裏。年輕時的我，常常因此幾天食欲不振。現在人們說“心理陰影”，我很早就真實體會過。
可人終究會慢慢適應。不是變得冷血，而是在惡心、恐懼和不適裏，依然把工作繼續做下去。
現在回頭看，我忽然發現，自己骨子裏其實一直是那種典型的“社畜人格”：對工作有一種莫名其妙的責任感。事情交到手裏，就總想盡力做好；可另一方麵，我本質上又並不熱愛工作，對升職、榮耀、野心，也沒什麽特別強烈的欲望。
所以，支撐我認真幹活的，從來不是什麽崇高理想。很多時候，不過是一種“別把事情幹砸了”的自尊心，還有一種說不清來源的責任感。明明沒人會特別感謝你，明明自己也疲憊厭煩，卻還是會硬著頭皮，把該做的事做完。現在想想，其實挺心累的。
我出生在一個敬虔的新教基督徒家庭。1978年前，教堂還是關閉的，我從小便在家裏聽著聖經故事長大。耶穌釘十字架的愛，什麽叫“學效基督”，這些道理我都懂，而且非常崇敬仰慕屬靈人。隻是年少時，懂歸懂，卻並沒有真正往心裏去。
後來來到北美，我開始每周去教會聽道，奉獻金錢，也參加各種服侍和活動。可這些年，我心裏常常有一種隱隱的苦惱：為什麽自己的“屬靈高度”始終沒有突破？為什麽我始終達不到老一輩基督徒那種為主舍己、甘願幫助他人的境界？
有時候，看著那些熱心服侍、真正願意犧牲自己的人，我會懷疑自己：是不是信得不夠深？是不是太普通、太軟弱？
可年紀漸漸大了，我也慢慢開始明白，人並不是都能完美，成為聖徒。神給每個人的恩典、性格和道路，本來就不同。我隻能向著標杆直跑不回頭。
我或許始終做不到那種“做鹽做光”的榜樣人物，也難以成為一個屬靈上很高的人。但無論如何，我仍然感謝主耶穌基督，也感謝我的家庭。至少，在這漫長的一生裏，無論環境怎樣變化，我總算守住了良心。
而現在回頭再看當年在醫院裏的那些歲月，我忽然覺得，也許很多事情，並不一定非要說得那麽崇高。
那幾年，我學會了在極端環境裏，依然完成自己的工作。依然作為醫院運轉的一環，去清潔、搬運、收拾、協助。
工友的工作，往往最不被看見。醫生救人會被感謝，護士照顧病人會被記住，而工友常常隻是背景的一部分，像醫院裏沉默移動的影子。可事實上，沒有人清理手術後的血汙，下一台手術便無法進行；沒有人搬運病人，病房就無法周轉；沒有人替逝者整理遺體，他們最後的體麵與尊嚴，也難以保留。
很多年後，我才慢慢明白：這個世界真正維持運轉的，未必隻是那些站在聚光燈下的人。還有大量普通、沉默、甚至有些卑微的人，在別人不願靠近的地方，默默承擔著那些髒、累、苦、甚至令人恐懼的工作。
年輕時，我從不覺得自己有什麽“偉大”。我隻是為了生活，在那裏上班而已。可如今老了，再回頭看那段歲月，我忽然有些理解了：一個人真正的成熟，也許並不是學會了成功，而是學會了在看見生命的殘酷之後，依然能夠穩定地、平靜地，把自己該做的事情做完。不求人的稱讚，隻求神的賞賜。
2026/5/24於多倫多