《挪威的森林》是一本日本中年油膩男對於青春往事的自我回憶。但是不知道為什麽女性讀者偏多。很少在網上看到男性讀者看完這本書的評價。
社會對男性的期待是成熟的智慧,廣泛的人脈,充分的財力,無盡的權力。當年辛辛苦苦奮鬥獲得這一切的時候。他們又會嫌棄你罵你是個老逼登。
可是男性也是人啊。我們也有自己的情感世界。我覺得讓男性讀者受用的是他們多少在曾經戀愛的過程中都碰到過小說中的某一類女性。
比如憂鬱的直子,天真率性的綠子,成熟體貼的玲子,而絕美的初美。所以故事的片段都會讓人陷入往事情感的回憶。作品的語言風格確實是女性體裁。也許每代人都應該寫出他們那個時代的青春回憶作品。所以我也想嚐試記錄一下自己的青春故事。
奧斯陸城市不大。人口也隻有70萬。認為整個人口也隻有500萬。但是城市很幹淨。在積雪天基本上沒有什麽爛泥。是個女性味道的城市。
這裏最有名博物館,就是蒙克博物館。一個國家在首都為一個畫家命名,一個如此巨大的博物館,實屬少見。

裏麵最有名的展品就是呐喊這幅畫。

這幅畫在中國幾乎家喻戶曉,因為魯迅的著作呐喊就是用的這個插圖。原畫總共有三幅,兩幅是彩色的,一幅是黑白的,魯迅呐喊中用的是這幅黑白的。

我一直不覺得是為什麽這幅畫叫呐喊。因為英文是screaming,應該翻譯為尖叫才對。
來到博物館才知道,作者想表達的是自然之聲。就是在主流institution之外的,無論是弱者,還是自然的發出了呐喊。作者是你的靈感在於有一次在黃昏散步,在金色的夕陽下,突然聽見大自然的呐喊。這樣說,的確比一個女瘋子尖叫更有意義。
難道不是麽?無聲的世界裏,他們也是充滿憤怒和情緒。無論是有生命的動物,還是沒有生命的山川河流,還是被捂住嘴的弱勢群體。他們可曾發出憤怒的呐喊,還是隻是你聽不見。
奧斯陸的市中心有個漂亮的圖書館,簡潔漂亮,到處充滿女性化色彩。

在二樓的大廳裏有這個一副巨幅電子屏幕。

戴上耳機,聽見各種花草樹木發出的聲音。雖然我們知道在物理世界裏並不存在這樣的聲音,一棵植物不會因為開花而發出聲音。但是這個作品配上的聲音卻很奇妙,和植物形態的變化高度吻合。比如植物釋放出孢子,去創造下一個生命,那音樂的感覺如同懵懂的愛情一樣。
我想這個作品可能是受了《呐喊》的靈感影響。
在美術館的頂層,可以眺望到整個奧斯陸的海灣景色。到處都是幹幹淨淨的,小巧而精致。真是小資的天堂。讓我想起北海道的小樽。

市中心除了歌劇院之外,就是這個國家教堂了。教堂樸素的令人發指,好像一個普通的社區教堂一樣。裏麵坐滿了聖誕節趕來唱詩的人群。

第一天晚上驢友們陸陸續續都到齊了,大家在一起閑聊。兩位女性驢友問S君,"年輕的時候,你們男性選擇女性,到底是基於怎樣的原則?你們選擇女性的時候最關注的點是什麽?”
S君沉思一會兒,然後說是情緒價值。他的答案讓兩位女性都表示驚訝,因為我們一直覺得是女性才有情緒價值的需求,而男性並不在意情緒價值。
她們沒有來問我。估計覺得我已經是上一代人,早已不知道什麽是愛情。就像我們不會去問90高齡的人他們的撕心裂肺的情感之痛一樣。
但我忍不住想了一下曾經的自己自己。似乎我沒有情緒價值的需求。我很容易被女性外外在的氣質吸引。
是的,當時22歲的我,又怎能拒絕那些讓人心跳加速的容顏呢?
————
二/六,
那次舞會之後,我徹底陷了進去。
我是那種平時看起來理智冷漠,不太容易沉浸到愛情裏的人。可一旦陷進去,就像老房子著火,沒救了。
幸福的時候是她把頭靠在我的後背上。我在前麵騎著車,帶著她,在校園的夜色裏慢慢穿行。兩邊是南國的蟬鳴。希望路永遠不到頭。
幸福的時候是在月色下,和她在草地上促膝而坐。她的腿很長,很美。 月色下,眉宇之間會有一層輕霧。
幸福的時候是在我們去複旦東區門口的餛飩攤吃那一塊錢一碗的小餛飩,隔著熱氣騰騰的霧氣之後,她的臉顯得格外生動。
我們去Hard Rock喝對於學生來說極其昂貴的啤酒,去紅茶館泡咖啡,裝作我們已經像大人一樣擁有了生活。
她從來不乏追求者。同係的才子,體育學院的猛男,當然,還有無數的其他男孩子、有錢人、成功人士不停地添亂。 她是個好女子。從來隻談感情。
終於有一天,我們在複旦毛主席像下的草坪上坐著,直到深夜。在草坪上。風吹亂了她的頭發,迷住了她的一絲眼梢。她看著我,平靜而又熱烈地說:
“我們戀愛吧。”
我聽著一怔。風吹著她的頭發,迷住一絲眼梢。她含笑地看著我,緊張而堅定。我們當時在草地上親吻,輕輕地低語,輕輕地感受,不打擾任何人。
那一刻,我覺得我是世界上最幸福的人。
但年輕人的愛情,總是嫌世界太擁擠。那是80年代,沒有那麽多私密的空間。情侶們像遊擊隊一樣,在圖書館的角落、在樹林的陰影裏尋找一點點獨處的時間。
那個周五的晚上,下著暴雨。我們原本計劃去上海財大的舞廳,但雨太大,哪也去不了。
“我們在宿舍裏跳吧。”寢室裏的一個小夥伴提議到。可是現在已經快11點了,去哪裏找女生跳舞呢?
另外一個小夥伴建議道,“我們現在去女生樓問一問,誰願意下來跳舞?”。這是一個瘋狂的想法,但是得到了所有人的舉手讚成。
我們6個人騎自行車到了女生宿舍,對著她在的寢室窗戶。在樓下大喊。
過了一陣子,她一臉驚慌的,披著衣服下來了。她問我們有什麽事兒叫他。幾個男生嬉皮笑臉的跟她說,我們晚上睡不著,想找人跳舞,問問你們誰感興趣。她聽完哈哈大笑。她說,她們也是剛熄燈,正好也是睡不著。我上去幫你們去問問。
不一會兒,她下來了,帶著另外三個不想睡覺的女生。我們興奮的直吹口哨。
在那個年代,男生是不能進女生寢室的。但是女生似乎可以大搖大擺的進男生寢室。我們騎自行車帶著他們。穿過空蕩蕩的校園。來到回到我們的寢室,寢室的房間不大。
我們把宿舍中間的那個大桌子抬到走廊上。再把一側的床推了出去。這樣大概有十幾平方米的空間,就可以跳舞了。
“燈太亮了。”她皺著眉頭說。
於是我們關了燈。寢室的老六找來一個手電筒,用繩子懸掛在雙層床的欄杆上,光束直直地打在天花板上,反射出幽暗而朦朧的光暈。製造昏暗的舞廳效果。周圍的寢室的人都睡覺了。所以我們不能放太吵的音樂。房間的空間很小。快三是跳不起來的。隻能跳慢三或者慢四。
那個時代,每個同學從家來到學校的時候都會帶一台錄音機。因為要學英語。所以放音樂沒有問題。在校園裏有人經營錄音社。就是你把空白磁帶給他,他會幫你翻錄成你想要的磁帶。每翻錄一次費用大概一塊錢左右。所以每個人都有十幾盤磁帶。大家湊在一起,就可以把舞曲都編好了。
窗外是瓢潑大雨,屋內是磁帶裏流淌出的《卡薩布蘭卡》。在這個簡陋的、充滿黴味和潮氣的男生宿舍裏,我們像是在伊甸園裏一樣快樂。
她一直在陪我跳舞。在電筒反光的陰影中,我們幾乎看不清對方的臉。我隻感覺她輕盈的身姿,柔軟的手,配合著我。我們就這樣不緊不慢的跳著。一首接一首。直到天色將明。大家一個晚上沒有睡覺。從晚上12點一直跳到天色泛白。
到清晨五點多的時候,大家都有些困了。來跳舞的幾個女生流露出要走的意思。但是又有人提出另外一個瘋狂的想法。他建議我們帶上吉他去公園草地上去唱歌跳舞。瞬間大家都為這個好想法拍手稱快。
於是我們帶著吉他,騎著車,像一群不要命的瘋子,衝向了共青森林公園。那是淩晨六點,公園裏隻有幾個稀疏晨練的老人。我們在濕漉漉的草地上鋪開雨衣,錄音機的聲音放到最大,開始跳十六步。仿佛昨晚被壓抑著跳得不夠盡興,仿佛要把這一生的舞都跳完。
日出的時候,她累了,坐在草地上,背靠著我,看著遠處正在蘇醒的城市。
她的眼神突然變得有些遊離。
“怎麽了?”我遞給她一瓶汽水。
她抱著膝蓋,下巴抵在手臂上,看著遠處一棟棟新建的居民樓,輕聲說:“我不想回宿舍了。八個人的房間,連轉身都困難。每天都要搶水房,搶廁所。我想有個自己的地方,可以隨意布置,安心睡懶覺。”
她轉過頭看著我,眼神裏有一種超越年齡的疲憊和渴望。她是上海人,從小在擁擠的弄堂房子裏長大。對自己的空間很渴望。“你會給我一個家嗎?”
這句話,像一道咒語,擊中了我作為男人的全部自尊。
在那個瞬間,我把她的這種渴望,解讀為對我能力的考驗。我認為,愛她,就要滿足她對物質空間的所有想象。這就是我理解的“愛情”。女生給了我青春和美貌,我必須給她安穩和城池。
“我會的。”我握住她的手,兩個人的指頭相扣,“我去賺錢。我去海南。馬上滿足你的要求”
那是90年代初,鄧小平剛剛南巡。海南成了淘金者的熱土,房地產炒得火熱。我們去畫畫工程圖紙,也能在那邊賺到大錢。
“我去一個暑假,就能賺一萬塊。有了這筆錢,我們就可以租一個屬於我們的小屋。隻有我們要的二人世界。”我向她描繪著未來。
一萬塊錢當時不是一個小數字。那個時代普通工作的月工資是500-600元。一千元工資屬於高收入群體。相當於今天一個年薪20萬美元矽穀工程師,突然要幾個月掙50萬美元現金。何況那是我還隻是個學生。
她看著我,眼裏閃著光,點了點頭。
但我沒有看到那光芒背後的陰影。
那時的她是學校話劇團的女主角,演完《雷雨》或者《羅密歐與朱麗葉》謝幕時,會有無數男生衝到後台送花。她享受那種被千軍萬馬簇擁的感覺,那時候的我挎著她走在校園裏,比征服了世界的將軍還要驕傲。
但我忘了,將軍是要守城的。如果將軍離開了城池去遠方征戰,那麽城池裏的美人,還會心甘情願地守著空城嗎?
我以為我去海南是英雄般的遠征,是為了我們的未來幸福生活在搬磚。但在她看來,這也許隻是我為了滿足自己虛榮心的一次逃離。我離開上海那天,她沒有來送我。她說她怕哭。
我背著簡單的行囊,口袋裏揣著僅夠單程機票的錢,踏上了飛往海口的飛機。下飛機的時候,我口袋裏隻剩200塊錢了,已經不夠我返回的路費。
我滿腦子都是那天早上她遠眺城市時,期待的目光,和她那句“我想有個自己的地方”。
我不知道的是,當我轉身離去的那一刻,我親手把我們的愛情,推進了一個無法回頭的漩渦。
(續待)
挪威的森林 (二)
BayFamily (2026-04-11 23:37:12) 評論 (0)《挪威的森林》是一本日本中年油膩男對於青春往事的自我回憶。但是不知道為什麽女性讀者偏多。很少在網上看到男性讀者看完這本書的評價。
社會對男性的期待是成熟的智慧,廣泛的人脈,充分的財力,無盡的權力。當年辛辛苦苦奮鬥獲得這一切的時候。他們又會嫌棄你罵你是個老逼登。
可是男性也是人啊。我們也有自己的情感世界。我覺得讓男性讀者受用的是他們多少在曾經戀愛的過程中都碰到過小說中的某一類女性。
比如憂鬱的直子,天真率性的綠子,成熟體貼的玲子,而絕美的初美。所以故事的片段都會讓人陷入往事情感的回憶。作品的語言風格確實是女性體裁。也許每代人都應該寫出他們那個時代的青春回憶作品。所以我也想嚐試記錄一下自己的青春故事。
奧斯陸城市不大。人口也隻有70萬。認為整個人口也隻有500萬。但是城市很幹淨。在積雪天基本上沒有什麽爛泥。是個女性味道的城市。
這裏最有名博物館,就是蒙克博物館。一個國家在首都為一個畫家命名,一個如此巨大的博物館,實屬少見。

裏麵最有名的展品就是呐喊這幅畫。

這幅畫在中國幾乎家喻戶曉,因為魯迅的著作呐喊就是用的這個插圖。原畫總共有三幅,兩幅是彩色的,一幅是黑白的,魯迅呐喊中用的是這幅黑白的。

我一直不覺得是為什麽這幅畫叫呐喊。因為英文是screaming,應該翻譯為尖叫才對。
來到博物館才知道,作者想表達的是自然之聲。就是在主流institution之外的,無論是弱者,還是自然的發出了呐喊。作者是你的靈感在於有一次在黃昏散步,在金色的夕陽下,突然聽見大自然的呐喊。這樣說,的確比一個女瘋子尖叫更有意義。
難道不是麽?無聲的世界裏,他們也是充滿憤怒和情緒。無論是有生命的動物,還是沒有生命的山川河流,還是被捂住嘴的弱勢群體。他們可曾發出憤怒的呐喊,還是隻是你聽不見。
奧斯陸的市中心有個漂亮的圖書館,簡潔漂亮,到處充滿女性化色彩。

在二樓的大廳裏有這個一副巨幅電子屏幕。

戴上耳機,聽見各種花草樹木發出的聲音。雖然我們知道在物理世界裏並不存在這樣的聲音,一棵植物不會因為開花而發出聲音。但是這個作品配上的聲音卻很奇妙,和植物形態的變化高度吻合。比如植物釋放出孢子,去創造下一個生命,那音樂的感覺如同懵懂的愛情一樣。
我想這個作品可能是受了《呐喊》的靈感影響。
在美術館的頂層,可以眺望到整個奧斯陸的海灣景色。到處都是幹幹淨淨的,小巧而精致。真是小資的天堂。讓我想起北海道的小樽。

市中心除了歌劇院之外,就是這個國家教堂了。教堂樸素的令人發指,好像一個普通的社區教堂一樣。裏麵坐滿了聖誕節趕來唱詩的人群。

第一天晚上驢友們陸陸續續都到齊了,大家在一起閑聊。兩位女性驢友問S君,"年輕的時候,你們男性選擇女性,到底是基於怎樣的原則?你們選擇女性的時候最關注的點是什麽?”
S君沉思一會兒,然後說是情緒價值。他的答案讓兩位女性都表示驚訝,因為我們一直覺得是女性才有情緒價值的需求,而男性並不在意情緒價值。
她們沒有來問我。估計覺得我已經是上一代人,早已不知道什麽是愛情。就像我們不會去問90高齡的人他們的撕心裂肺的情感之痛一樣。
但我忍不住想了一下曾經的自己自己。似乎我沒有情緒價值的需求。我很容易被女性外外在的氣質吸引。
是的,當時22歲的我,又怎能拒絕那些讓人心跳加速的容顏呢?
————
二/六,
那次舞會之後,我徹底陷了進去。
我是那種平時看起來理智冷漠,不太容易沉浸到愛情裏的人。可一旦陷進去,就像老房子著火,沒救了。
幸福的時候是她把頭靠在我的後背上。我在前麵騎著車,帶著她,在校園的夜色裏慢慢穿行。兩邊是南國的蟬鳴。希望路永遠不到頭。
幸福的時候是在月色下,和她在草地上促膝而坐。她的腿很長,很美。 月色下,眉宇之間會有一層輕霧。
幸福的時候是在我們去複旦東區門口的餛飩攤吃那一塊錢一碗的小餛飩,隔著熱氣騰騰的霧氣之後,她的臉顯得格外生動。
我們去Hard Rock喝對於學生來說極其昂貴的啤酒,去紅茶館泡咖啡,裝作我們已經像大人一樣擁有了生活。
她從來不乏追求者。同係的才子,體育學院的猛男,當然,還有無數的其他男孩子、有錢人、成功人士不停地添亂。 她是個好女子。從來隻談感情。
終於有一天,我們在複旦毛主席像下的草坪上坐著,直到深夜。在草坪上。風吹亂了她的頭發,迷住了她的一絲眼梢。她看著我,平靜而又熱烈地說:
“我們戀愛吧。”
我聽著一怔。風吹著她的頭發,迷住一絲眼梢。她含笑地看著我,緊張而堅定。我們當時在草地上親吻,輕輕地低語,輕輕地感受,不打擾任何人。
那一刻,我覺得我是世界上最幸福的人。
但年輕人的愛情,總是嫌世界太擁擠。那是80年代,沒有那麽多私密的空間。情侶們像遊擊隊一樣,在圖書館的角落、在樹林的陰影裏尋找一點點獨處的時間。
那個周五的晚上,下著暴雨。我們原本計劃去上海財大的舞廳,但雨太大,哪也去不了。
“我們在宿舍裏跳吧。”寢室裏的一個小夥伴提議到。可是現在已經快11點了,去哪裏找女生跳舞呢?
另外一個小夥伴建議道,“我們現在去女生樓問一問,誰願意下來跳舞?”。這是一個瘋狂的想法,但是得到了所有人的舉手讚成。
我們6個人騎自行車到了女生宿舍,對著她在的寢室窗戶。在樓下大喊。
過了一陣子,她一臉驚慌的,披著衣服下來了。她問我們有什麽事兒叫他。幾個男生嬉皮笑臉的跟她說,我們晚上睡不著,想找人跳舞,問問你們誰感興趣。她聽完哈哈大笑。她說,她們也是剛熄燈,正好也是睡不著。我上去幫你們去問問。
不一會兒,她下來了,帶著另外三個不想睡覺的女生。我們興奮的直吹口哨。
在那個年代,男生是不能進女生寢室的。但是女生似乎可以大搖大擺的進男生寢室。我們騎自行車帶著他們。穿過空蕩蕩的校園。來到回到我們的寢室,寢室的房間不大。
我們把宿舍中間的那個大桌子抬到走廊上。再把一側的床推了出去。這樣大概有十幾平方米的空間,就可以跳舞了。
“燈太亮了。”她皺著眉頭說。
於是我們關了燈。寢室的老六找來一個手電筒,用繩子懸掛在雙層床的欄杆上,光束直直地打在天花板上,反射出幽暗而朦朧的光暈。製造昏暗的舞廳效果。周圍的寢室的人都睡覺了。所以我們不能放太吵的音樂。房間的空間很小。快三是跳不起來的。隻能跳慢三或者慢四。
那個時代,每個同學從家來到學校的時候都會帶一台錄音機。因為要學英語。所以放音樂沒有問題。在校園裏有人經營錄音社。就是你把空白磁帶給他,他會幫你翻錄成你想要的磁帶。每翻錄一次費用大概一塊錢左右。所以每個人都有十幾盤磁帶。大家湊在一起,就可以把舞曲都編好了。
窗外是瓢潑大雨,屋內是磁帶裏流淌出的《卡薩布蘭卡》。在這個簡陋的、充滿黴味和潮氣的男生宿舍裏,我們像是在伊甸園裏一樣快樂。
她一直在陪我跳舞。在電筒反光的陰影中,我們幾乎看不清對方的臉。我隻感覺她輕盈的身姿,柔軟的手,配合著我。我們就這樣不緊不慢的跳著。一首接一首。直到天色將明。大家一個晚上沒有睡覺。從晚上12點一直跳到天色泛白。
到清晨五點多的時候,大家都有些困了。來跳舞的幾個女生流露出要走的意思。但是又有人提出另外一個瘋狂的想法。他建議我們帶上吉他去公園草地上去唱歌跳舞。瞬間大家都為這個好想法拍手稱快。
於是我們帶著吉他,騎著車,像一群不要命的瘋子,衝向了共青森林公園。那是淩晨六點,公園裏隻有幾個稀疏晨練的老人。我們在濕漉漉的草地上鋪開雨衣,錄音機的聲音放到最大,開始跳十六步。仿佛昨晚被壓抑著跳得不夠盡興,仿佛要把這一生的舞都跳完。
日出的時候,她累了,坐在草地上,背靠著我,看著遠處正在蘇醒的城市。
她的眼神突然變得有些遊離。
“怎麽了?”我遞給她一瓶汽水。
她抱著膝蓋,下巴抵在手臂上,看著遠處一棟棟新建的居民樓,輕聲說:“我不想回宿舍了。八個人的房間,連轉身都困難。每天都要搶水房,搶廁所。我想有個自己的地方,可以隨意布置,安心睡懶覺。”
她轉過頭看著我,眼神裏有一種超越年齡的疲憊和渴望。她是上海人,從小在擁擠的弄堂房子裏長大。對自己的空間很渴望。“你會給我一個家嗎?”
這句話,像一道咒語,擊中了我作為男人的全部自尊。
在那個瞬間,我把她的這種渴望,解讀為對我能力的考驗。我認為,愛她,就要滿足她對物質空間的所有想象。這就是我理解的“愛情”。女生給了我青春和美貌,我必須給她安穩和城池。
“我會的。”我握住她的手,兩個人的指頭相扣,“我去賺錢。我去海南。馬上滿足你的要求”
那是90年代初,鄧小平剛剛南巡。海南成了淘金者的熱土,房地產炒得火熱。我們去畫畫工程圖紙,也能在那邊賺到大錢。
“我去一個暑假,就能賺一萬塊。有了這筆錢,我們就可以租一個屬於我們的小屋。隻有我們要的二人世界。”我向她描繪著未來。
一萬塊錢當時不是一個小數字。那個時代普通工作的月工資是500-600元。一千元工資屬於高收入群體。相當於今天一個年薪20萬美元矽穀工程師,突然要幾個月掙50萬美元現金。何況那是我還隻是個學生。
她看著我,眼裏閃著光,點了點頭。
但我沒有看到那光芒背後的陰影。
那時的她是學校話劇團的女主角,演完《雷雨》或者《羅密歐與朱麗葉》謝幕時,會有無數男生衝到後台送花。她享受那種被千軍萬馬簇擁的感覺,那時候的我挎著她走在校園裏,比征服了世界的將軍還要驕傲。
但我忘了,將軍是要守城的。如果將軍離開了城池去遠方征戰,那麽城池裏的美人,還會心甘情願地守著空城嗎?
我以為我去海南是英雄般的遠征,是為了我們的未來幸福生活在搬磚。但在她看來,這也許隻是我為了滿足自己虛榮心的一次逃離。我離開上海那天,她沒有來送我。她說她怕哭。
我背著簡單的行囊,口袋裏揣著僅夠單程機票的錢,踏上了飛往海口的飛機。下飛機的時候,我口袋裏隻剩200塊錢了,已經不夠我返回的路費。
我滿腦子都是那天早上她遠眺城市時,期待的目光,和她那句“我想有個自己的地方”。
我不知道的是,當我轉身離去的那一刻,我親手把我們的愛情,推進了一個無法回頭的漩渦。
(續待)