【“文匯學人”編者按】緬懷一段在烽火中奮力守護中華文脈的曆史
【“亞貢氏”編者按】本文縮減版以《居延漢簡如何曆經波折送抵港大》為題，2025年11月11日發表於“上觀新聞·文匯學人”；2025年12月14日,《文匯報》第7版“文匯理論/學人”，刊登了同標題但進一步濃縮的版本。感謝作者惠賜更早原稿，現將分（上）（中）（下）連載。
沈仲章將居延漢簡轉移至港大
——從靠岸到入存日期考謝榮滾 沈亞明
本篇主標題濃縮摘引北京大學文博考古學院院史“大事記”1937年，原文如下：
盧溝橋事變後，文科研究所沈仲章冒著生命危險，幾經周折，將西北科學考察團存該所的居延漢簡轉移至香港大學。（鏈接）
居延漢簡被譽為“二十世紀中國檔案界”或“中國古文獻”四大發現之一，也見著名學者或機構稱其為“東方文明”“中國文化史”“中國學術界”……四大發現之一。
2025年8月15日，我們為篩選措辭，搜索穀歌。先看到AI概述，最後一句是：“‘四大發現’中，前三項的宣傳和影響較大，相對來說，對居延漢簡的宣傳較少?”。17日再查，結果接近：“居延漢簡……相對其他三個發現，對它的宣傳較少，知名度較低”。依常例，AI概括常見資料，在某種程度上折射現狀。
我們很愧疚——沈亞明《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》2023年底已出版，而續冊“從天津到香港”及我們合作的《陳君葆與沈仲章·居延漢簡運港》組文，均遲遲未能麵世。
過去定義抗日戰爭，曾以“盧溝橋事變”為起端。無論新老定義，都定抗戰勝利日為1945年8月15日，而2025年恰逢八十周年。
存世兩千年的居延漢簡在烽火中得救，是文化抗戰的勝仗，是鬥智鬥勇的漂亮仗，也是驚險跌宕、有傷有痛的艱難仗——這批國寶免遭北京人遺骨的命運，包含一個中國平民的生命代價。可惜，對這段可歌可泣的曆史，原本鮮有人知，後來又被誤傳低化湮沒。我們有責任讓世人了解相關實情及血肉深情，體會中華文脈與血脈相聯。古往今來，及微及真。
我們對自己之不力，更感愧疚。而可稍補歉意的是，針對居延漢簡轉移的最後階段，現已基本厘清了從靠岸香港碼頭到入存香港大學的三個日期。
本篇主要討論三個日期，但先在小引簡說四大發現之一是怎麽發現的，又是怎麽開始轉移的。
1930年，中國西北古地名“居延”一帶，西北科考團的瑞典團員貝格曼發現大量簡牘。至1931年，共出土一萬餘枚，5月運入北平。這批文物被遺棄約2000年，遂稱“居延漢簡”。1937年7月29日，北平淪陷。日軍先控製要害部門，包括北京大學。當時，居延漢簡仍在該校文科研究所。沈仲章是該所“語音樂律實驗室”助教，兼任西北科考團理事會幹事。他抓住敵方腳跟未穩的短暫窗口，帶領兩名助手，把萬餘枚簡牘偷偷運出北大。
為保護脆弱的出土物，沈仲章精心設計了兩個特製箱。外殼用木板，內襯一層瓦楞狀鐵皮，防震防潮，作用猶如“方舟”。
【圖1：沈仲章精心設計的兩個特製箱的縮小模型 中央電視台《他們與天地永存》紀錄片攝製團隊提供】
沈仲章（筆名亞貢）計算萬餘枚簡牘及填充物所需容積，設定“亞貢方舟”尺寸。他與助手周殿福清點簡牘，包裹安放。封箱前，反複實驗焊接方法，確保不滲水。
封蓋後，約半年未曾打開，直至運入港大，由沈仲章親自啟封。沿途，無論在寄存還是托運的單據上，所報都是個人衣物，不見“漢簡”等字樣。全程除了沈仲章自己：沒人碰到簡牘實物，沒人看到簡牘影子，沒人知道簡牘行蹤（簡稱“三個沒人”）。
略過怎麽出北京，就說“方舟”作為托運行李，在天津上船：沈仲章親到碼頭，與中國檢察員並搬運工合作，護衛兩個箱子闖過海關，親眼看著搬上船。然後，他自己登上同一條船——終點是香港。
一、運簡之船靠岸香港的日期
載運居延漢簡之船靠岸香港碼頭，應不晚於1938年1月10日——必須提醒，船“靠岸”不等於居延漢簡“上岸”。下麵先摘1938年1月12日陳君葆日記，再解釋如何推算。
漢代木簡乙事。弄得非常的不好，徐森玉接到沈仲章的電報，說自己在青島脫了船，因此托了船上的吳景禎把東西帶來。吳景禎是誰大家都不知到。海口船從天津到了兩日了，昨天徐到船上去找吳，已登岸去了，又不得要領，因此今天來找地山想辦法。
【圖2：陳君葆日記1938年1月12日（局部）；謝榮滾捐贈香港大學】
不少人讀這段話，誤以為“吳景禎”所帶“東西”就是“漢代木簡”——難道，不是？
不是，沈仲章“托”帶上岸的“東西”不是居延漢簡！
但是，吳景禎所搭之船就是沈仲章所脫之船。讀“海口船從天津到了兩日了”，如果“兩”為確數，該船1938年1月10日抵港。
雖然“兩”也有概數功能，但按常理解讀“昨天徐到船上去找吳”，船應在昨天（11日）之前已到。不排除早於10日，但有跡象應在1月6日之後。
接下來，淺議陳記中若幹語句（引號內摘陳）：
“沈仲章”怎麽會“在青島脫了船”？
沈仲章所搭之船，中途停靠青島，裝運一批貨物。船開進膠州灣，天還沒亮。沈仲章問了船長與買辦，要停十幾個小時，天黑後才起錨。青島尚未淪陷，沈仲章上岸辦兩件要緊事，結果遇到意外的第三件事。
第一事，去電報局發電報：沈仲章要通知後方，居延漢簡已提前啟運，預計何日抵達香港，請接應人員做好準備。
要解釋提前啟運，得折回1937年8月：萬餘枚漢簡裝箱封箱後，沈仲章擔心日本人挨家挨戶搜查。想起自己因曾協助德國教授翻譯佛經，在德華銀行有個戶頭。估計日方對盟友企業會客氣些，便把兩個“方舟”寄存在那裏。
8月12日，沈仲章帶著寄存憑證，隻身逃離北平，南下尋找北大領導。火車時走時停，第二天淩晨才抵達天津。“八·一三事變”爆發，沈仲章滯留天津。他往長沙發信，托徐森玉轉北大領導，後方回電就地等候。
12月上旬，徐森玉來津傳達上層決定：由沈仲章單人負責南運簡牘，終點是香港大學。徐森玉走後，約12月中旬，沈仲章潛回北平，把兩個“方舟”原封運到天津，寄存在托運商庫房。
因後方一度重議終點，沈仲章得等。而日人早已接管塘沽碼頭，關卡道道，眼線處處，他也需反複排算敵情規律，設想對策。“方舟”內襯鐵皮，焊錫封死。一旦拆封，全功盡棄。罕見的出土物一經暴露，即便不被扣押，被缺乏理簡經驗的人撥弄，也會大受損傷。沈仲章為確保不開箱檢查，絞盡腦汁，力求環環落實——原計劃在1938年春節後啟運。
豈料，12月下旬，日方情報部門發出通緝令，追捕沈仲章。在當地百姓的掩護下，他好不容易躲過一劫，但必須立刻離津。沈仲章豈能隻顧自己逃命，他決定帶居延漢簡一起走。一連串行動都是應急之舉，“方舟”能否安全上船，自己能否活著離津……在船駛離日軍控製水域前都是未知數，無法與後方通氣。而船停青島，給了他機會。
第二事，到火車站追查轉運物品：沈仲章自8月13日到12月末，滯留天津近五個月。義務自設中轉站，協助北大與其他院校師生轉移……11月，北大教務長鄭天挺托沈仲章代運校方檔案，教授羅常培托他代運諸多教授的書籍。沈仲章離津前，獲悉部分資料已運到，部分擱在半途。青島是海運轉陸運交接點，他要去火車站查查。
第三事，回碼頭見意外：沈仲章辦完事走回碼頭，才下午兩三點鍾。豈料，船跑了！
“吳景禎是誰”？
吳景禎是北大地質係新生，1937年入校。當時一票難求，沈仲章幫吳景禎買到了船票。吳景禎隨身攜帶了些北大教學儀器與課本，上船後聽說日本海軍檢查極其野蠻，來找沈仲章想辦法。
沈仲章把吳景禎所攜物品，放入自己的手提皮箱。箱子裏麵裝著與居延漢簡相關的重要物件，還有領取托運行李即兩個“方舟”的托運單。
沈仲章靠能說方言，一上船就與廣東買辦交上了朋友，幫他們做事，住進了買辦艙。他向買辦請教：有沒有日本海軍不查的地方？買辦說：船長室。沈仲章靠能說外語，去向英國船長求助。船長接過皮箱，藏在臥床下。
“徐森玉接到沈仲章的”哪個“電報”？
沈仲章在青島，一共發了三個電報。
上岸之初，沈仲章發出第一個電報，發給後方。告知自己與居延漢簡（估計也會采用“東西”之類代用詞）已逃離敵占區，搭哪條船，哪天可抵達香港……但應不會寫簡牘在什麽箱子裏，箱子什麽樣子。電文長達幾百字，把兜裏的錢用去了一半。
脫船之後，沈仲章發出第二個電報，用英文，是海底電報，發給英國船長。要求他把代管的箱子交給三等艙的吳景禎，請吳把箱子交給香港大學的許地山妥為保管。電文明確扼要，但因海底電報特別貴，把另一半錢也差不多用完了。
為雙重保險，沈仲章發出第三個電報，發給接應方。從上摘陳記，可反向估測大意。因為快沒錢了，電文極短。
陳記明確留錄，徐森玉肯定接到了第三個短電。從陳記與別處尋痕，他應接到第一個長電或知道內容。第二個海底電報發往船上，陸地上的人如果見到吳景禎，便會了解大意。
問題在於，即使接應方見到吳景禎，“撬”開皮箱（鑰匙在沈仲章那裏），恐怕也想不到去找托運單。就算想到了，箱內滿是紙片，大包小疊、簿冊書本、封套層層……大概也找不到的，沈仲章會把那張紙藏在別人難以想到的地方。
沈仲章為什麽不在電報裏寫清楚？一因錢不夠，二不宜轉傳，三怕日方破譯，萬萬不可泄露真情！所以，他隻要求妥為保管。
[未完待續]
下一篇：漢簡運抵港大日期考（中） - 博客 | 文學城