生活在中國的人，大概很難真正理解“passing”這個詞背後所承載的沉重含義。因為在中國，大多數人放眼望去，長相雖然各有不同，但基本都屬於同一種族。有人眼睛大一些，有人鼻梁高一些，有人臉盤圓一些，北方人粗糲一些，南方人細嫩一些，但整體來說，膚色並不會有太大變化。大家基本上都是黃皮膚。
到了美國之後，我發現人的膚色一下子變得複雜起來。尤其是黑人與白人的長期共存，使得“膚色”本身，變成了一種極為敏感的社會符號。你會發現，有些黑人膚色非常深，而有些黑人卻很淺，甚至已經接近白人。見到這樣的人，我們大概會下意識地猜測：這個人大概有一半白人血統，或者四分之一、八分之一，總之不像“純黑人”。而在美國曆史上，一個人膚色的黑白差異，並不僅僅是外貌不同，而是會直接決定一個人的人生道路。
最近看到《紐約時報》上一篇文章，講的是美國一個名叫DeGrange的家族故事。故事發生在上世紀初的新奧爾良。兩個兄弟來自同一個家庭，但他們膚色大不同，主要因為家族本身就有黑人與白人的混血背景，並不是兩個黑人父母突然生出了一個“白孩子”。
這兩個兄弟，一個膚色較白，外表幾乎可以被當成白人；另一個則更像黑人。後來，膚色較白的哥哥離開南方，到北方城市生活，逐漸“passing”為白人，從此進入白人的社會。他找工作、結婚、生孩子，完全以白人的身份活著，甚至後代很多人都不知道其家族原來有黑人血統。而另一個弟弟，因為膚色更深，被社會認定為黑人，於是隻能繼續生活在黑人社會之中。
兄弟兩人，從此分道揚鑣，進入了有著天壤之別的兩個世界。一個進入白人的美國，一個留在黑人的美國。而在那個種族隔離的年代，這幾乎意味著完全不同的人生命運。白人可以住更好的社區，上更好的學校，擁有更多工作機會；黑人則長期生活在種族隔離（segregation）製度之下，甚至連和白人結婚都可能違法。美國很多州直到1967年，還存在禁止黑人與白人通婚的法律。也就是說，膚色不僅決定別人怎麽看你，還決定法律如何對待你。
而這篇文章裏最讓我好奇的，是那個關鍵詞：“passing”。
我學了很多年英語，在美國生活了很多年，也讀過不少英文小說，但從來沒有真正注意過這個詞。對我來說，passing不過是一個普通詞匯，表示“經過”“流逝”。比如：Time is passing. The train is passing by。非常普通。
可沒想到，在美國種族曆史裏，passing卻有著非常沉重的含義。所謂passing，簡單來說，就是“被當成白人而活著”。一個原本有黑人血統的人，因為膚色較淺，於是可以隱瞞自己的黑人身份，讓整個社會都認為自己是白人。於是，他“通過”（passed）了種族界線，進入了白人的世界。
我們不妨看幾個用法例子：
“She spent most of her life passing as white.”（意思是：“她大半生都以白人的身份生活。”）這裏的pass as white，其實就是“偽裝成白人”或者“以白人的身份融入社會”。
“He could pass for Italian.”（意思是：“他看起來像意大利人。”）也就是說，他可能有黑人血統，但皮膚白，若說他是意大利人，別人不會懷疑他。
“The family had been passing for generations.”（意思是：“這個家族已經好幾代都在以白人身份生活了。”）也就是說，整個家族幾代人都在隱瞞自己的黑人血統，隱瞞得很成功。
“She was afraid her darker-skinned child would expose their passing.”（意思是：“她害怕自己膚色較深的孩子，會暴露整個家族‘不是白人’的秘密。”）
通過這些例子，我們會發現，這個詞本身其實帶著一種巨大的壓迫感。因為它說明，在過去的美國社會，一個有色人必須“偽裝成另一個種族”，才能獲得正常生活的機會。而要成功完成這個偽裝（passing），靠的是膚色。
但可悲的是，一個人的passing，往往意味著切斷自己的過去。很多人一旦決定passing，就再也不聯係自己的黑人親屬，不回老家，不告訴孩子自己的家族曆史。有些人甚至幾十年都活在恐懼之中，就害怕哪一天秘密曝光。因為一旦被發現“原來你是黑人”，工作、婚姻、社會地位，都可能瞬間崩塌。
而且，passing還暗含一個危險的雷，那就是不可控的基因。一個外表已經完全像白人的人，極有可能“隔代”還會生出膚色較深的孩子。於是很多家庭長期活在一種巨大的焦慮裏：害怕下一代會突然“暴露”家族秘密。
我忽然也想到了 Michael Jackson。他原本是黑人，但後來膚色卻越來越白。關於原因，社會上一直有很多爭論。有人說這是皮膚疾病（vitiligo，白癜風）造成的，也有人認為他在心理上一直渴望擺脫黑人身份，膚色是整容所致。無論真相到底是什麽，他的故事之所以長期引發討論，本身就說明了一件事：在美國社會裏，“白”與“黑”從來不隻是顏色，而是某種深層的社會身份和象征。
另外，Michael Jackson後來不斷變白的形象，也會讓很多人聯想到一種現代版的passing。雖然他並不是傳統意義上隱瞞身份的黑人，但他的外貌的改變，顯然觸碰到了美國社會對種族、身份和“接近白人”的複雜心理。
這種心理，對美國華人來說其實也並非完全陌生。我的大女兒是兩歲半隨我們到美國的。我記得，她剛上小學時，有一天突然說了一句話，讓我一直記憶猶新：“我想要一個黃頭發的媽媽。”
那時候我們住在康奈爾大學附近，小學裏的學生主要還是白人。她作為一個亞洲孩子，顯然感覺自己和別人不一樣。兒童的世界其實非常敏感，他們希望自己能和周圍人一樣，不希望成為“另類”。現在回頭想想，那其實也是一種非常朦朧的passing願望。她並不是討厭自己的媽媽，而隻是希望自己能夠更像周圍的人，更容易融入那個環境。
在一些“中美”家庭裏，也許孩子從小就會更直接地感受到這種差異。如果長得更像美國白人父親一些，擁有淺色頭發、淺色皮膚，那麽他們在美國主流社會裏，往往會比典型亞洲麵孔的孩子更容易被接受。這種事情，也許不會有人公開說出來，但它在現實中確實存在。
我前不久曾寫過一篇文章，談到美國大學錄取的問題。很多研究都發現，一個典型的亞洲名字，在申請名校時，往往麵臨比白人學生更激烈的競爭。而一些中美家庭的孩子，如果名字更“白人化”，外貌也更接近白人，有時候反而會更容易被主流社會接受。
這些現象，其實都說明了一件事：膚色和種族，在美國從來不隻是外表問題，而是一種深層的社會結構。
當然，今天的美國已經和過去很不一樣了。隨著中國的崛起和強大，華人在美國社會中的地位也明顯提高了。他們在教育、科技、商業等領域越來越成功，美國社會對華人的看法，也比幾十年前更尊重一些。現在很多亞洲孩子，大概已經不像過去那樣，強烈希望自己擁有“白人的外表”了。大女兒上中學時，不希望我們在學校裏跟她說中文。而到小女兒上中學時，學習中文已經成為時髦的事情，她會說中文也成了一種驕傲。所以承認也好，不承認也好，這些也都與中國在世界上的崛起和強大有關，
但passing心理，我相信在美國社會並沒有完全消失。對於黑人來說，這種壓力恐怕更複雜、更沉重。一個膚色更淺的黑人，在現實生活中，確實可能獲得更多機會；而一些混血黑人，也許從小就會意識到，如果自己“更像白人”，很多事情會更容易。
所以，“passing”這個詞之所以有分量，並不隻是因為它描寫了某些人的秘密人生，而是因為它揭露了美國曆史中一個非常殘酷的現實：有些人必須隱藏真正的自己，靠膚色保佑，才能得到平等。
這大概也是美國這個國家最複雜、最矛盾的地方。表麵上，它一直強調自由和平等；但另一方麵，它又曾經讓無數人不得不用一生去“passing”，去扮演另一個自己。
2026.5.21 於美國
“Passing”：一個普通單詞背後的美國“種族”傷痕
遠遠的霧 (2026-05-21 05:25:42) 評論 (1)生活在中國的人，大概很難真正理解“passing”這個詞背後所承載的沉重含義。因為在中國，大多數人放眼望去，長相雖然各有不同，但基本都屬於同一種族。有人眼睛大一些，有人鼻梁高一些，有人臉盤圓一些，北方人粗糲一些，南方人細嫩一些，但整體來說，膚色並不會有太大變化。大家基本上都是黃皮膚。
到了美國之後，我發現人的膚色一下子變得複雜起來。尤其是黑人與白人的長期共存，使得“膚色”本身，變成了一種極為敏感的社會符號。你會發現，有些黑人膚色非常深，而有些黑人卻很淺，甚至已經接近白人。見到這樣的人，我們大概會下意識地猜測：這個人大概有一半白人血統，或者四分之一、八分之一，總之不像“純黑人”。而在美國曆史上，一個人膚色的黑白差異，並不僅僅是外貌不同，而是會直接決定一個人的人生道路。
最近看到《紐約時報》上一篇文章，講的是美國一個名叫DeGrange的家族故事。故事發生在上世紀初的新奧爾良。兩個兄弟來自同一個家庭，但他們膚色大不同，主要因為家族本身就有黑人與白人的混血背景，並不是兩個黑人父母突然生出了一個“白孩子”。
這兩個兄弟，一個膚色較白，外表幾乎可以被當成白人；另一個則更像黑人。後來，膚色較白的哥哥離開南方，到北方城市生活，逐漸“passing”為白人，從此進入白人的社會。他找工作、結婚、生孩子，完全以白人的身份活著，甚至後代很多人都不知道其家族原來有黑人血統。而另一個弟弟，因為膚色更深，被社會認定為黑人，於是隻能繼續生活在黑人社會之中。
兄弟兩人，從此分道揚鑣，進入了有著天壤之別的兩個世界。一個進入白人的美國，一個留在黑人的美國。而在那個種族隔離的年代，這幾乎意味著完全不同的人生命運。白人可以住更好的社區，上更好的學校，擁有更多工作機會；黑人則長期生活在種族隔離（segregation）製度之下，甚至連和白人結婚都可能違法。美國很多州直到1967年，還存在禁止黑人與白人通婚的法律。也就是說，膚色不僅決定別人怎麽看你，還決定法律如何對待你。
而這篇文章裏最讓我好奇的，是那個關鍵詞：“passing”。
我學了很多年英語，在美國生活了很多年，也讀過不少英文小說，但從來沒有真正注意過這個詞。對我來說，passing不過是一個普通詞匯，表示“經過”“流逝”。比如：Time is passing. The train is passing by。非常普通。
可沒想到，在美國種族曆史裏，passing卻有著非常沉重的含義。所謂passing，簡單來說，就是“被當成白人而活著”。一個原本有黑人血統的人，因為膚色較淺，於是可以隱瞞自己的黑人身份，讓整個社會都認為自己是白人。於是，他“通過”（passed）了種族界線，進入了白人的世界。
我們不妨看幾個用法例子：
“She spent most of her life passing as white.”（意思是：“她大半生都以白人的身份生活。”）這裏的pass as white，其實就是“偽裝成白人”或者“以白人的身份融入社會”。
“He could pass for Italian.”（意思是：“他看起來像意大利人。”）也就是說，他可能有黑人血統，但皮膚白，若說他是意大利人，別人不會懷疑他。
“The family had been passing for generations.”（意思是：“這個家族已經好幾代都在以白人身份生活了。”）也就是說，整個家族幾代人都在隱瞞自己的黑人血統，隱瞞得很成功。
“She was afraid her darker-skinned child would expose their passing.”（意思是：“她害怕自己膚色較深的孩子，會暴露整個家族‘不是白人’的秘密。”）
通過這些例子，我們會發現，這個詞本身其實帶著一種巨大的壓迫感。因為它說明，在過去的美國社會，一個有色人必須“偽裝成另一個種族”，才能獲得正常生活的機會。而要成功完成這個偽裝（passing），靠的是膚色。
但可悲的是，一個人的passing，往往意味著切斷自己的過去。很多人一旦決定passing，就再也不聯係自己的黑人親屬，不回老家，不告訴孩子自己的家族曆史。有些人甚至幾十年都活在恐懼之中，就害怕哪一天秘密曝光。因為一旦被發現“原來你是黑人”，工作、婚姻、社會地位，都可能瞬間崩塌。
而且，passing還暗含一個危險的雷，那就是不可控的基因。一個外表已經完全像白人的人，極有可能“隔代”還會生出膚色較深的孩子。於是很多家庭長期活在一種巨大的焦慮裏：害怕下一代會突然“暴露”家族秘密。
我忽然也想到了 Michael Jackson。他原本是黑人，但後來膚色卻越來越白。關於原因，社會上一直有很多爭論。有人說這是皮膚疾病（vitiligo，白癜風）造成的，也有人認為他在心理上一直渴望擺脫黑人身份，膚色是整容所致。無論真相到底是什麽，他的故事之所以長期引發討論，本身就說明了一件事：在美國社會裏，“白”與“黑”從來不隻是顏色，而是某種深層的社會身份和象征。
另外，Michael Jackson後來不斷變白的形象，也會讓很多人聯想到一種現代版的passing。雖然他並不是傳統意義上隱瞞身份的黑人，但他的外貌的改變，顯然觸碰到了美國社會對種族、身份和“接近白人”的複雜心理。
這種心理，對美國華人來說其實也並非完全陌生。我的大女兒是兩歲半隨我們到美國的。我記得，她剛上小學時，有一天突然說了一句話，讓我一直記憶猶新：“我想要一個黃頭發的媽媽。”
那時候我們住在康奈爾大學附近，小學裏的學生主要還是白人。她作為一個亞洲孩子，顯然感覺自己和別人不一樣。兒童的世界其實非常敏感，他們希望自己能和周圍人一樣，不希望成為“另類”。現在回頭想想，那其實也是一種非常朦朧的passing願望。她並不是討厭自己的媽媽，而隻是希望自己能夠更像周圍的人，更容易融入那個環境。
在一些“中美”家庭裏，也許孩子從小就會更直接地感受到這種差異。如果長得更像美國白人父親一些，擁有淺色頭發、淺色皮膚，那麽他們在美國主流社會裏，往往會比典型亞洲麵孔的孩子更容易被接受。這種事情，也許不會有人公開說出來，但它在現實中確實存在。
我前不久曾寫過一篇文章，談到美國大學錄取的問題。很多研究都發現，一個典型的亞洲名字，在申請名校時，往往麵臨比白人學生更激烈的競爭。而一些中美家庭的孩子，如果名字更“白人化”，外貌也更接近白人，有時候反而會更容易被主流社會接受。
這些現象，其實都說明了一件事：膚色和種族，在美國從來不隻是外表問題，而是一種深層的社會結構。
當然，今天的美國已經和過去很不一樣了。隨著中國的崛起和強大，華人在美國社會中的地位也明顯提高了。他們在教育、科技、商業等領域越來越成功，美國社會對華人的看法，也比幾十年前更尊重一些。現在很多亞洲孩子，大概已經不像過去那樣，強烈希望自己擁有“白人的外表”了。大女兒上中學時，不希望我們在學校裏跟她說中文。而到小女兒上中學時，學習中文已經成為時髦的事情，她會說中文也成了一種驕傲。所以承認也好，不承認也好，這些也都與中國在世界上的崛起和強大有關，
但passing心理，我相信在美國社會並沒有完全消失。對於黑人來說，這種壓力恐怕更複雜、更沉重。一個膚色更淺的黑人，在現實生活中，確實可能獲得更多機會；而一些混血黑人，也許從小就會意識到，如果自己“更像白人”，很多事情會更容易。
所以，“passing”這個詞之所以有分量，並不隻是因為它描寫了某些人的秘密人生，而是因為它揭露了美國曆史中一個非常殘酷的現實：有些人必須隱藏真正的自己，靠膚色保佑，才能得到平等。
這大概也是美國這個國家最複雜、最矛盾的地方。表麵上，它一直強調自由和平等；但另一方麵，它又曾經讓無數人不得不用一生去“passing”，去扮演另一個自己。
2026.5.21 於美國