【編者按】此文原刊姑蘇城外念史書，2025年1月22日。感謝作者範明授權轉發！

大隱於世的國寶守護者沈仲章

範 明

幾年前筆者曾到寶島台灣一遊，印象最深的是中研院史語所“曆史文物陳列館”展出的“居延漢簡”。居延漢簡是1930年代初由中國和瑞典學者組成的西北科學考察團發掘出的一萬餘枚漢代簡牘，被稱為20世紀東方考古界“四大發現”之一。

抗戰爆發後，存放在北大文科研究所的這批稀世國寶，被學者從日軍的刺刀下搶救出來，20多年間輾轉太平洋兩岸，最後由史語所收藏。這其中的感人故事，令人感慨萬千。為搶救保護“居延漢簡”作出重要貢獻的一位學者，就是本文的主人公沈仲章先生（Chung-Chang Shen，1905-1987）。

沈仲章先生祖籍浙江吳興，生於蘇州，今年7月13日是他的120歲冥誕【編者按：此文寫於2025年】。沈仲章排行名錫馨，字仲章，以字行，筆名亞貢與沈中立等，“亞貢”源自友人贈號 Argon（中文為惰性氣體元素“氬”）。他以小學五年級的學曆，於1923年考入交通部唐山大學，在該校學習三年後又考入北京大學。



圖一：中研院史語所展出的居延漢簡（筆者攝）

沈仲章先生一生經曆豐富，博學多才，交遊廣泛，俠肝義膽。他是劉半農和劉天華兄弟的高足，其朋友圈遍及三教九流，特別是與文化界諸多知名人士都有直接往來，如：陳寅恪、胡適、周祖謨、金克木、徐森玉、戴望舒、傅雷，外籍學者鋼和泰、衛禮賢、斯文·赫定等。

沈仲章是民國年間不少學術團體、文化活動及曆史事件的知情者和見證人，他一生為人低調、大隱於市，如今知道“沈仲章”這個名字的人恐已不多。近年來，沈仲章的女公子沈亞明在台灣《古今論衡》《傳記文學》等期刊上發表了多篇文章，並出版了《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》《沈仲章與居延漢簡:從北平到天津》等書籍，由此他的傳奇經曆才逐漸為世人所知。

“眾星何曆曆”典出漢代無名氏的《古詩十九首》，取“彰仰眾先賢，兼喻天體萬物互有引力、相互作用”之義。

小學徒考進唐山大學

沈仲章先生的祖父一代家道中落，他的父母到蘇州謀生，兩人白手起家，省吃儉用養育五個兒女。沈仲章是家中次子，為減輕家庭負擔，小學五年級11歲半時中途輟學，到上海英商祥泰木行當學徒。

他自幼聰明機靈、天性好學，請求家裏為他購買餘下的全套高小課本以便自學。沈仲章經常從洋行寫字間的字紙簍裏翻出英文信件閱讀，還在洋行夜校及教會辦的社會中心進修英文，並經常與一位美國“學徒”小金（King）一起玩耍。久而久之，沈仲章的英文大有長進，聽說讀寫都敢嚐試。他喜歡讀書，在洋行學徒的六七年間經常接近一些“知識分子”，繼續求學的念頭越來越強烈。

一開始沈仲章並沒有讀大學的奢望，僅僅向家裏提出報考蘇州工業專科學校的想法。然而他的父親希望老二將來經營家業，就給沈仲章出了個難題：如果考取大學就讓他去讀書。對於小學都沒畢業人的來說，直接考大學的難度可想而知。但十六七歲的沈仲章卻把父親的話當了真，開始留意報紙上刊登的大學招生廣告，以工科為主。由於他沒有中學文憑，很多考試科目沒有學過，因此很難找到合適的大學。

然而，皇天不負有心人。1923年上半年，沈仲章發現交通部屬下的唐山大學（預科）可以“同等學曆”報考，而且那年的考試科目是國文、英文、曆史、地理和數學，數學隻考四則運算。沈仲章前往報名時，工作人員問他在什麽學校獲得“同等學曆”，沈仲章脫口而出“ICS”。這其實是他的美國朋友小金在上海時就讀的“萬國函授學校”，因此沈仲章對該校略知一二，但那位工作人員從未聽說過。他們的爭論驚動了上海報名處的校方代表李斐英教授，沈仲章與李教授用英語交談對答如流，李教授認為他不需要中學文憑就可報考。

報名後沈仲章自認為考不取，因此沒有對任何人說起。他每天照常上下班、和工友一起娛樂，直到夜間11點後才悄悄拿出書本開始自習。唐山是一所工科大學，那年不考物理和化學，因此數學成績舉足輕重。沈仲章有一本厚厚的英文版數學自學課本Complete Arithmetic，他每晚惡補、臨陣磨槍，直到考試前夜。

入學考場設在南洋大學，沈仲章請了兩天病假，每天從上海西北角楊樹浦的住處奔到東南郊參加考試。數學考卷約有二十道大題，不準使用代數公式，還有各種單位換算的計算題，有些正是他惡補過的內容。英文和國文考試均為寫一篇勵誌類的作文，題目對於沈仲章來說也是得心應手。

那年唐山大學在全國招生30餘名，但報考者多達上千人。九月初，剛滿18歲不久的沈仲章收到錄取通知書，乘火車北上唐山，開始他的大學生涯。

唐山交通大學成立於1896年，唐山大學是該校1922-1928年間的校名，教學仿效美國一流大學，有“東方康奈爾”的美譽。新生入學後無論起點如何，均需接受為期兩年的預科教育，而且施行嚴格的淘汰製。這所學校的教師大多具有美國教育背景，除國文課外均用英語授課。講授代數與幾何課程的是留美歸來不久的黃壽恒教授，沈仲章所在的預科班是他的第一批學生。黃教授學問好、有才氣、知識豐富，他講課時天南海北，什麽難題都能解答，布置的作業中常有思考題。後來沈仲章去了北大，感覺黃教授的講課風格有點像陳寅恪。高等算術課則由該校第一位中國教授、教務長羅忠忱親自出馬，羅教授以出怪題聞名，學生們都怕上他的課。沈仲章在上海招生處遇到的“伯樂”李斐英教授性情比較溫和，他教預科的英文和西方史，但要拿到好成績也不容易。



圖二：唐山交通大學老校園

雖然唐山大學的預科教程從頭開始，但進度很快。別人都在中學學過，隻不過重新梳理複習一遍。沈仲章卻毫無基礎，從零起步，以致兩次月考不及格，徘徊在被開除的邊緣。他在成績好的室友沈學幫助下一點點入門，好不容易捱過了極為艱難的第一個學期。第二學期沈仲章的各門功課都跟了上來，尤其數學成績明顯後來居上，他的心情也隨之放鬆。

同年考上的學生來自全國各地，多數同學家境較好，與沈仲章的背景大不相同。他常給大家講述自己在洋行的學徒經曆，這些公子少爺們聽得津津有味。沈仲章結識了出身書香門第的同學謝大祺，兩人成為終身好友，他離開唐山後與另外幾位班友仍有來往。學校的業餘生活也很豐富，曾在課堂教學之外組織學生參觀附近著名的開灤煤礦。交通部還掛了兩節火車車廂，帶領唐山師生去山東春遊。

唐山大學的不少課程由外籍教授講授，有一位名叫伊登（Eaton）的美國教授十分強勢，當年預科入學考試不考物理、化學、代數和幾何就是他的主張。伊登認為，反正預科都要從頭培訓，隻要英文和算術過硬就行，其它科目都不重要。他在唐山主要教本科的德文、物理和化學分析，也教過沈仲章那班預科生，對學生十分凶狠無禮。

1925年秋天，沈仲章那班升入土木本科。開學不久就發生了罷課事件，學生們要求趕走霸道的伊登洋教頭，還涉及到教務長，師生關係急速緊張。時任校長孫鴻哲因難以平息學潮，辭去校長職務，之後校方強令19名學生停學。雖然教師們力保沈仲章等學業優秀者，但他的摯友謝大祺是風頭人物，沒有留下的可能。仗義的沈仲章繼而退學，隨謝大祺離開唐山，人生軌跡就此改變。如果不是這場風波，沈仲章也許會走上實業救國之路。

北大求學與搶救漢簡

1926年秋天，沈仲章與謝大祺一起考取北京大學物理係，決意不再卷入任何政治運動。當時的北大校長蔡元培提倡“思想自由”“兼蓄並包”的學風，學習遊刃有餘的沈仲章如魚得水，花了大量時間跨係旁聽，中途轉到哲學係，於1931年畢業。畢業後由於藏書太多，他為了留住學生宿舍，又考入經濟係，但沒有讀完。

沈仲章在北大的學習生活如萬花筒般絢麗多采，廣泛涉及數、理、文、史、哲、語言、宗教、音樂、戲劇等學科，他曾師從德裔漢學家鋼和泰（Staël von Holstein）學習梵文，選修了國學導師陳寅恪的佛學經典，聽過新月派詩人徐誌摩談詩論藝……。沈仲章具有超強的記憶力，精通英、法、德語，通曉意大利語、馬來語、世界語，熟練掌握梵文、古希臘文、拉丁文，還涉獵過瑞典語、日語、八思巴文，以及斯拉夫語係和阿爾泰語係的若幹語種。

沈仲章少年時代就喜愛音樂，當學徒時迷上了二胡，在唐山加入了學校的江南絲竹社，自學樂理知識。他到北大後，經兩位學長引薦，拜國樂一代宗師劉天華為師，得其真傳，廣泛涉足音樂藝術領域。劉天華認為沈仲章理工科出身、聽力超常、熟悉西樂理論、了解多種外語方言，又把他推薦給胞兄——新文化運動先驅劉半農學習現代語言學，人稱“小趙元任”。

1932年，37歲的劉天華不幸染病，英年早逝。在北大理、文、法三個學院轉了一圈之後，沈仲章終於結束了多年的學生生活，被劉半農點名到北大文科研究所語言音律實驗室擔任助教，不久又受聘為中瑞西北科學考察團理事會唯一的幹事。1934年6月，44歲的劉半農率沈仲章等四人考察西北方言，途中染上回歸熱不治。兩位恩師都對沈仲章倍加賞識，視為知音，卻在短短的兩年內先後辭世，使他悲痛萬分。

 

圖三：1930年代中期的沈仲章

1927-1935年間，瑞典探險家斯文·赫定（Sven Hedin）來華進行第四次中亞探險，與中國學術團體協會聯合組成中瑞西北科學考察團，深入西北地區進行綜合科考。在1930-1931年的11個月的時間裏，科考團成員、瑞典學者弗克·貝格曼（Folke Bergman）沿今與內蒙接境的額濟納河流域居延地區踏查，發現古遺址410多處，其中在30個地點出土漢代簡牘一萬多枚。

“居延漢簡”是繼敦煌漢簡之後發現的最重要的漢代邊塞屯戍文書，運抵北平後存放在嵩公府北大文科研究所。沈仲章作為科考團理事會幹事，承擔溝通職責，操辦日常事務。1935年赫定離開中國前，沈仲章參與了商談及登錄借用采集品標本的全過程，還與勞榦、餘遜一起負責保管整理“居延漢簡”。赫定對沈仲章的工作十分讚賞，回瑞典後常在來信中關心這批漢簡。

早在1937年以前，故宮文物及北平圖書館的善本珍藏都已運往南京或上海。七七事變爆發後，北大的大部分師生撤往長沙避難，而藏在文研所的“居延漢簡”卻無人顧及、危在旦夕。保護漢簡本來並非沈仲章的責任，但他出於愛國之心、對劉半農等師長的知遇之恩，以及對赫定的崇敬，決定越權“頂一頂”。

沈仲章與留守助手周殿福及另一佚名工友一起，冒著生命危險把這些漢簡以及西北科考團的重要宗卷“偷”了出來，裝入自製木箱寄存在位於東郊民巷的德華銀行，並向在長沙的徐森玉匯報。不久沈仲章被日本人通緝，他在之後半年時間裏，輾轉於北平、天津和青島，曆盡千辛萬苦。清華大學熊大縝出謀幫沈仲章從日軍眼皮下將裝漢簡的箱子送出海關，他的姐姐沈寶珠拿出私房錢資助耗盡旅費的弟弟。這期間沈仲章的父親於外鄉病逝，沒能與兒子見最後一麵。

1938年1月底，這批“居延漢簡”終於安全抵達香港，存放在港大馮平山圖書館。根據傅斯年的指示，沈仲章放棄了西南聯大文學院院長助理的職位，留在香港直到1941年底，對漢簡進行紅外線拍攝，以及剪貼、編號、排比等工作，準備由商務印書館出版。由於受戰局影響，沈仲章一度領不到工資，生活十分艱難。他將拍好的照片衝洗兩份，正本留下編圖冊，副本寄往遠在西南的勞榦加以考釋，幾年後以石印版問世。

沈仲章留在商務館的照片和已經製成的書版，卻因珍珠港事件爆發，大部分毀於香港大轟炸【編者按：傳聞如此，其實尚有不少留存】。拍攝工作基本完成後，在時任駐美大使胡適的斡旋下，原簡於1940年下旬運往美國，寄存在國會圖書館善本書保險庫。25年後“居延漢簡”被運至台灣，成為中研院史語所典藏，還用沈仲章編好的幸存圖版，出版了《居延漢簡·圖版之部》。

冀世間知有此異人也

1942年沈仲章回到上海，協助故宮博物院古物館館長徐森玉，從事京滬戰區文物圖書的搶救和保護工作。抗戰勝利時，他擔任接收清查工作的專員，在江南接收的幾十萬冊書籍中有許多價值連城名版書，他都一一登記編目，分歸全國各大圖書館。

抗戰後期沈仲章幫助老朋友、“鉛筆大王”吳羹梅創辦中國自營的鉛筆廠，受其委托前往鄉下采購製筆用木材。後來吳說辦廠資金不夠，勸他將部分傭金留作股份，沈仲章也因此才富裕起來。

1946年，他應邀擔任台灣省國語推行委員會委員，短期赴台從事國語推廣工作。1950年代，沈仲章解囊相助，維持了即將倒閉的精藝照相器材商店，當上掛名老板。公私合營後並入冠龍照相器材商店，他成為商店營業員，隻領取微薄的車馬費，這也是他在新中國成立後的履曆表上唯一名正言順的“工作”。



圖四：北京德華銀行舊址和上海武康大樓（筆者攝）

1950年左右沈仲章先生用幾根金條頂下武康大樓602室，與家人住在那裏，直到他於1987年去世。沈仲章後半生致力於保存和收集民族民間音樂，曾自費到全國各地訪錄民間藝人的傳統曲目和古琴音樂。他將家裏的一個房間改造成錄音棚，用於錄製方言、音樂和戲曲素材，義務幫助音樂機構、廣播電台、民間團體或私人錄音，不計其數。沈仲章從小在祥泰木行學徒，他親自設計的錄音棚隔音板，以及為偷運“居延漢簡”特製的兩個大木箱，是其一生中的得意之作。

沈仲章年輕時就酷愛攝影，經常外出采風，幫助機構翻拍圖片、古籍、拓片等，家裏還有一個房間改裝成衝印膠片的暗房。1956年左右，沈仲章得知一位收藏家打算出讓宋代米友仁的《雲山墨戲圖》和元代黃公望的《天池石壁圖》真跡，但不願賣給公家，他傾盡積蓄購買，並以個人名義無償捐贈給故宮博物院。

沈仲章先生是一個知恩圖報、不喜張揚的人，從不計較身外之物，卻助人無數。在他的經濟寬裕之後，對於青年時代的好友謝大祺以及參與護“居延漢簡”鼎力相助的周殿福、沈寶珠等均一一報答。沈仲章直到去世都不知道從軍抗日的熊大縝已於1939年被害，他的感激與懷念延續了50年。劉半農和劉天華兄弟的墓地在文革中破損，1983年在沈仲章與劉家後人的呼籲與奔走下得以修複。

對於有誌有才華的青年，沈仲章總是竭盡所能提供各種幫助，家裏常常高朋滿座。自1930年代以來，他拍攝和收集了大量照片、唱片和書籍，很多都無償捐贈給了研究機構或個人。沈仲章及家人在文革中受到巨大衝擊，被監督改造十年。他家中房間被占，存款被沒收，耗盡一生心血的收藏也被抄走，不少下落不明。盡管如此，沈仲章始終安之若素，不以物喜、不以己悲。

1965年沈仲章先生六十華誕時，葉恭綽手書《贈沈仲章》詩二首為他祝壽：

博藝高才隘九州，今朝六十忽平頭。

眼中揮手無餘子，壽算還應踞上遊。

忘饑墜簡憶重編，劫罅匆匆二十年。

同是枯魚吾已耄，難忘泃沫海山前。

葉恭綽在跋中寫道：“抗戰時居延漢簡歸香港商務印書館承印，仲章任重加編校，凡數萬事。主者廩給不時，至仲章忍饑工作。餘知其事，曾相呴沫，今廿餘年矣。仲章博學多能，書數藝術靡不深究。且擷華貫串，不求人知，今六十矣。病中作此以寄，冀世間知有此異人也。”



圖五：葉恭綽《贈沈仲章》墨寶

百年老建築武康大樓如今已成為滬上網紅景點，不知在熙熙攘攘的遊客中，有多少人知道有一位“世間異人”曾在此度過了37個春秋。沈仲章一生的經曆令人感佩，卻很難將其歸類。他不求出名，但求隱名，對於世俗的文憑、頭銜、地位並不看重，原因之一是為了“做事”。沈仲章常常說：“一有名分地位就麻煩了，我就不能做事了。”

正如沈亞明在《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》的代前言中所述：“有他沒他，曆史上某些事件，走向會不一樣；有他沒他，學術上某些進展，成效會不一樣；如果缺了他的第一手資料，某些部分恐怕不算完整。”

一位讀者的感言這樣寫道：“撣走歲月的灰塵，我看到了他，並不為他的無名而感到惋惜。相反是，有幸識得，一個這麽好的人。”筆者對此深以為然。

2022年央視紀錄片《他們與天地永存》第二季第4集《先生》，拍攝了抗戰烽火中奮力守護中華民族文化血脈的三位文化界人士：沈仲章、梁思永和張伯駒。片中詳細講述了沈仲章搶救轉運居延漢簡的全過程，解說詞中說：“與蜚聲世界的國寶相比，故去多年的沈仲章在大眾眼中依然是個鮮有人知的無名者。在那個山河破碎的年代，若不是他義無反顧轉運漢簡，那些文明的瑰寶或許就會在硝煙中消逝。穿越千年的國寶可觸及時間的紋理，當你看向曆史縱深，感受到的是這個民族的精神。”

結尾字幕這樣寫道：“最終，沈仲章返回江南，沈父生命已終，屍骨不知所終；“居延漢簡”至今安好，簡牘研究蓬勃進展”。

【作者按】本文內容大多來自沈亞明的文字和訪談，恕不一一列出，文中圖片除指明外均來自網。

【編者按】已征求沈亞明對圖三與圖五的意見，獲允可隨此文轉發。