混跡北京空軍五年散記（之十二）
蔡錚
老鄉
在部隊最親近的是縣裏同年入伍的小兵，老鄉們到了一起就說笑打鬧。吳永華是老鄉中的大笑料。他長得肉肉的，褲子老是鬆鬆垮垮的。全連第一次隊列比賽時他氣得班長打顫。叫左轉他總是右轉，叫向後轉他老從左邊轉過來，把自己轉得要倒，搖晃半天才立定。齊步走時他左手左腳一齊出，兩手像支起的兩根棍棒擺動。班長抓著腦殼叫：“天啦，你路都不會走，怎麽跑到部隊來了？”永華打個立正，敬個禮，“報告班長，我是坐火車來的！”全連更是哄笑。後來我們就叫他“坐火車來”的。
入伍時換裝，我們區隻有一套特別服裝：毛皮靴、毛大衣、毛帽子。我想那套衣服該是我的。我們排隊領衣服，輪到我，他們遞給我一套普通單薄的軍衣和一雙普通球鞋，讓我悵惘。那套特別服裝分給一副蠢相的周五億。周五億背著那一套與眾不同的行裝，抖抖的，讓我們羨慕不已。到了部隊後才知他是分到了我們部隊最冷最偏的山西五寨。
一年後在我們部隊見到了周五億，他長得更加橫式。我問他怎麽來了，他說用刀子剁來的。我問怎麽剁來的。他說他分到那山縫裏的飛行灶做飯，動不動跟班長打架。總部有個為期四個月的三級廚師培訓班。他要來，班長不讓。他就拿了廚房切肉的大菜刀去找班長，說你不讓我去，我就把你剁了。班長知道那刀子有多快，怕挨剁，就讓他來了。他說：“我說真的，他不讓我來我就把他剁了。”
很多老鄉到部隊來是想學點技術，回去好找個工作。上策是學開車，其次是學做飯。有三級廚師證回地方就有條活路。
兩年後很多老鄉都回家探親，回來後就聚一塊瞎吹。稱意回來後說他被他家幫工的一個女孩誘奸了。那女孩把他帶到他家的柴草房裏，問他敢不敢動她。他當然不能當孬種，把軍大衣往地上一丟就去動她。可他怎麽也找不著門。她說那得我幫你。他說那你幫幫我吧。她就幫了。她一幫他，他就轟的一下，靈魂出竅了，倒在草上，怎麽也爬不起來，像被人抽了筋。女孩走了，他在那兒直躺到天黑還動不了，回屋後迷迷昏昏睡了兩天。一回到部隊，那女孩就來信說懷上了他的孩子，要他娶她。他家裏不同意。他寫信叫她生下來，他認。女孩說要跟他結婚才生，不然就打了。他們家開扇子鋪，有的是錢，就給了她五百塊錢讓她打了。大家便說那不定是你的，他說他家裏也說這話，可不管是不是他的，他好漢做事好漢當。
稱意從不吃麵食，寧願挨餓也不吃麵食。分到汽車連，他要求去做飯，這樣他就可以餐餐給自己做點米飯。後來學開大卡車，他太矮，屁股下墊塊厚木頭墊子，夠著了方向盤吧，腳又夠不著油門，但他還是把大卡車駕照開下來了。
(選自蔡錚《生命的走向》， 未完待續）
