茶葉蛋
以前家裏是常做茶葉蛋的。並不是饞，也不是待客，不過是日子過著過著，就覺得鍋裏就該有它似得。
記憶中，母親把雞蛋洗幹淨，冷水下鍋，水沒過蛋。火開了，也不急著關，等蛋殼微微裂開，才輕輕敲一敲。花椒、大料、桂皮、香葉，從櫥櫃裏頭拿出來。當然少不了茶葉，茶葉多半是高碎，壓在鐵皮茶葉盒底下，平日不喝，煮蛋卻正合適。這些用紗布包好，放入鍋中。
然後加一些醬油，一些鹽，再加一點糖，不是讓它甜，而是讓味兒不飄。顏色慢慢出來，湯水從清亮變得深沉。火要小，小到鍋裏聽不見聲，隻有湯水微微翻滾。這鍋就這麽坐著，你幹你的，它煮它的。屋裏有人說話，隔壁傳來隱約的收音機聲，而鍋裏在慢慢出味兒。
母親常說，急了不香。那鍋茶葉蛋，一煮就是至少兩個鍾頭。屋裏漸漸有了味道，不衝，不烈，卻誘人。到了晚上，也不急著吃，端下灶台，連鍋放著。母親說：“等著，泡一宿”。這個“等著”，是竅門兒，也是規矩。茶葉蛋不泡一宿，那味道是散的。
第二天清晨，加熱一遍，揭開鍋蓋，熱氣裏帶著一種近乎肉的味道。雞蛋剝開，蛋白是褐色的，紋路像山水畫。咬一口，鹹香穩穩地鋪開，不張揚，卻很實在，還真有幾分肉味。那時並不覺得這是多好的東西，隻覺得居家過日子，就應該有這個。
這幾年回國，不知為啥，家裏也不大做了。早點鋪子裏倒是隨處都有賣茶葉蛋的，兩塊錢一個，整整齊齊地碼放著。可是味道不大行，隻是圖快，太快了，少了慢火老湯的味兒。像是趕時間的人，不等話說完就走。有的幹脆吃得出來是隻有鹹味兒雞蛋，有的能吃出來是茶葉蛋，卻吃不出來泡過一夜的味道。
出國以後，時間一長就想起這口兒。想起那鍋慢火，想起一夜的等待。就饞了，自己也煮一鍋。花椒大料桂皮香葉，一樣不落。還是高碎，還是泡一宿。廚房裏沒人催，也沒人嫌麻煩。
第二天吃的時候，忽然明白了——
想念的也許不是茶葉蛋，而是那種願意為一口想念的味道，等上一晚的心情吧？
現在的日子，什麽都快，連香氣都來不及站穩。正經茶葉蛋這樣的小東西，反倒成了奢侈品一樣。不是因為價格，而是因為慢。
慢下來，蛋才有肉味兒。
慢下來，日子才有滋味。
