在楊克斯市住了九個多月後,麥琪的丈夫開始了紐約市教育局的工作。他的工作地點在曼哈頓,而他們選擇搬到皇後區法拉盛,其中一個重要原因,是那裏亞裔人口較多,且房租也較便宜。八十年代末,法拉盛已經聚集了不少韓裔、印度裔,還有許多來自台灣的華人,生活便利,文化氛圍也相對熟悉。
由於在楊克斯租住的是帶家具的房子,搬家時並沒有太多家當。到了法拉盛,麥琪的丈夫便從前一任房客手中買下了一些沙發之類的家具。一家人就這樣,在並不寬裕卻充滿希望的條件下,又一次重新開始了生活。
麥琪其實也很想繼續深造,攻讀一個專業,但當時的經濟條件並不允許。作為非永久居留身份的學生,學費往往要比本地學生高出一到兩倍,實在難以負擔。權衡再三,她還是決定先繼續做一段時間餐館的工作。餐館雖然工時長、辛苦,但收入相對穩定,對當時的他們來說,這是最現實的選擇。
把兒子的學校安頓好後,麥琪很快就在一家中餐館找到了收銀的工作。餐館位於皇後區猶太人聚居的森林小丘(Forest Hills),她每天搭乘地鐵上下班,路程尚可接受。餐館老板姓林,來自台灣,大廚姓葉,同樣來自台灣,兩人算是合夥經營。
由於猶太裔顧客普遍喜歡中餐,而中餐價格相對親民,餐館的生意一直不錯。店裏做全工、半工的員工很多,有來自大陸、台灣、香港、馬來西亞的留學生,也有留學生家屬和新老移民。短短幾個月裏,麥琪接觸了形形色色的人,從他們的經曆中,看到了各不相同的移民與留學生生涯,也由此了解了許多關於紐約的生活細節。
上崗沒幾天,由於周末格外忙碌,老板又雇了一名周末與麥琪一起接電話、收銀的留學生。她叫小紅,和麥琪同齡,來自上海,是持語言學校簽證來到紐約的。她的丈夫和兒子還留在上海,正在準備來美。小紅出國前曾在上海做過中學英語老師,雖然現在讀的是語言學校,但已經考過托福,正打算申請護士學校。
也許是因為背景相似,兩人很快就成了朋友。餐館忙的時候,兩條電話線同時響個不停,她們要接電話、帶位、收銀,還要兼顧調酒,晚上關門前結賬,再把現金交給葉師傅。對麥琪來說,唯一陌生的工作就是調雞尾酒。她和小紅索性一起買了一本調酒書,邊學邊做,慢慢掌握了要領。林老板對此十分滿意,還笑著告訴她們,酒水的利潤很高,隻可惜餐館的吧台太小,否則還能賺得更多。
餐館裏還有幾位做全工和半工的女招待,其中兩位來自上海,都是移民。一位叫小高,另一位叫小楊。她們告訴麥琪,自己是“老三屆”初中生,八十年代初通過親屬移民來到紐約。因為讀書不多,英語也不好,隻能一直在餐館打工。
小高身材修長,很愛打扮。雖然餐館規定女招待上班要穿淺色襯衣、黑褲子和黑鞋,但她每天都會精心打扮,穿著漂亮衣裙來上班,然後到餐館再換上工作服。她常常興致勃勃地告訴麥琪,自己新買的裙子多少錢。有一次,她穿了一件漂亮的連衣裙來,大家看了都讚口不絕。小高輕聲對麥琪說:“這條裙子要近三百美金呢,我不告訴我老公,否則他要心疼的。”大家隨之笑了起來。
麥琪有時忍不住問:“你掙錢這麽辛苦,還舍得買這麽貴的衣服?”小高總是笑著說:“來了這麽多年,也沒什麽好工作,天天打餐館工,買點漂亮衣服,是我唯一開心的事了。”
她也會談起家裏的煩惱:兒子快要上高中了,卻不肯好好念書,在紐約又容易交到不太好的朋友;丈夫開計程車,非常辛苦,正打算多攢些錢,將來買一塊出租車牌照。她告訴麥琪,當時紐約的出租車牌照要十六萬美元,可以像買房一樣貸款,將來還可以轉賣。麥琪聽了十分吃驚,這才第一次了解到紐約出租車行業的運作方式。
小高雖然時常感歎餐館打工似乎沒有出頭之日,卻總會鼓勵麥琪和小紅:“你們不一樣,會英文,以後再讀書,總會有出頭的一天。”這份來自“過來人”的善意,讓麥琪心裏十分感激。小紅也常對麥琪說,小高其實心地很好。
小楊的年齡和小高相仿,也是隨丈夫通過親屬移民來到紐約。她很少抱怨生活,也幾乎不提自己的家事。她對麥琪和小紅一直很友善,有時還會提前提醒她們一些“經驗之談”,比如:“這個客人很挑剔,等會兒帶位時要注意。”或者:“這個人算賬很仔細,千萬別算錯。”
她說她在別的餐館做工時學過調酒,麥琪和小紅剛開始時,常常向她請教,她也不厭其煩地教她們。沒過多久,兩人便熟悉了吧台上常見的酒類:伏特加、威士忌、白蘭地,朗姆酒、龍舌蘭,以及各種調酒所需的配料——水果、果汁、糖漿和飲料,還有不同雞尾酒所搭配的酒杯。那段時間裏,麥琪學會了不少客人常點的雞尾酒,如 Martini, Margarita, Gin and Tonic, Vodka on the Rocks, Screwdriver, Black Russian, White Russian, Singapore Sling, Long Island Iced Tea, Mai Tai 等。
餐館裏還有一位叫小周的女工,負責包外賣。她也是移民,原本在上海是老高中,後來被分配到雲南工作。來到美國後為了掙錢,常在餐館打工。小周動作麻利,效率極高,忙起來簡直一人頂兩人。她一請假,林老板就會特別著急。
起初麥琪並不理解,心想不是還有別人能包外賣嗎?林老板卻說:“你去後廚看看她的速度,就知道我為什麽在忙的時候少不了她了。” 麥琪抽空去看了一次,果然歎為觀止。小周忙的時候,不光雙手不停,動作敏捷,連腳都用上了——把擋路的東西踢開,把需要的東西用腳鉤過來;嘴也不閑著,裝盒子時先把訂單叼在嘴裏,盒子一裝好,立刻用訂書機訂在袋子上。尤其在高峰時段,這種效率顯得格外重要。
餐館裏還有幾位半工送外賣的留學生,大多來自中國大陸。他們白天上課,晚上和周末來送外賣。在紐約,外賣不能開車送,隻能騎自行車。無論晴天雨天,甚至下雪,他們都照樣出勤。森林小丘一帶多是公寓樓,送餐時要把自行車鎖在樓下,再拎著外賣上樓。
在治安較雜的地段,自行車常常會被偷。有一次,一位留學生跟麥琪說,他剛買的一輛二手自行車,沒幾天就不見了。他明明用鏈子把車鎖在路邊指示牌的杆子上,卻沒注意那塊指示牌早就壞了,小偷直接把車從杆子上方抬走了,說起來真是哭笑不得。
林老板有時不在店裏,會請一位朋友李太太來幫忙看店,麥琪也因此認識了她。李太太當時五十出頭,是香港移民,兒女都已獨立。她不會說普通話,隻講廣東話和英文,麥琪便用英文和她交流。李太太告訴麥琪,她丈夫做進出口生意,收入不錯,他們正考慮在曼哈頓買公寓,隻是在猶豫是買普通公寓,還是合作公寓。麥琪並不清楚兩者的區別,李太太便耐心地為她解釋各自的特點與利弊。通過這些閑聊,麥琪學到了不少關於紐約房地產的知識。後來她才了解到,合作公寓在紐約非常普遍,特別是曼哈頓比較高尚的地段,合作公寓甚至並不是“有錢就能買到”的。
餐館周末尤其繁忙,兩條電話線鈴聲不斷,送外賣的留學生一單接一單。周末的半工人員也多,包外賣、送外賣、做招待的員工進進出出。有一個周末,林老板有事不來,便請了一位朋友陳小姐來幫忙。陳小姐看起來四十來歲,來自台灣,來美多年,單身,沒有孩子,生活顯得相當自在。她做什麽工作,麥琪並沒有多問。
陳小姐常常拿出化妝盒,當著大家的麵補妝,一會兒畫眉,一會兒塗口紅,還熱心地向麥琪推薦眉筆,說是在 Bloomingdale’s 買的,一支隻要十四美元。
麥琪一聽,嚇了一跳:“啊?一支眉筆要這麽貴?”陳小姐卻漫不經心地說:“那是蘭蔻的。”麥琪當時既不熟悉這些品牌,也不知道 Bloomingdale’s 是高檔百貨。陳小姐笑著說:“你剛來不久,好多事情還不懂。十四美金的蘭蔻眉筆,比普通的好很多,過些日子你就知道了。”
在來吃飯的客人中,有一位年紀較大的猶太裔老先生,常常來吃午餐。餐後若是比較清閑,他會和麥琪聊上幾句。他告訴麥琪,自己已經退休,過去在紐約唐人街開衣廠,大多數工人都是華人。後來衣廠越來越難做,許多大老板有足夠資金把工廠搬到海外。他說自己年紀大了,索性退休,冬天去佛羅裏達住一陣子,平時在紐約,兩邊來回住著,倒也自在。後來麥琪了解到,唐人街很多的新移民,剛到紐約市,大多都在衣廠裏做過工。
多年以後回想起來,森林小丘這家中餐館,仿佛是一扇並不寬闊的窗戶。每天透過這扇窗,麥琪所看見的,是紐約真實而具體的一麵:為生計奔忙的新老移民,精打細算卻依然講究打扮的移民婦女,騎著自行車在風雨中穿行、爭分奪秒送外賣的留學生,還有更多對未來各自懷抱希望、卻又難免帶著無奈的人們。
那時的麥琪,並不知道自己將來會走向何方,也說不清生活最終會給她怎樣的答案。她在這家中餐館裏收銀、接電話、算賬、調酒,一邊忙碌著手中的工作,一邊默默觀察、體會著這座城市的脈搏。正是在這樣的日子裏,她漸漸明白,在紐約這座繁華的大都市裏,在摩天大樓的中間與背後,隱藏著無數為生活奔波的身影。而她自己,也正是其中的一員。她站在這家餐館的窗前,在日複一日的瑣碎與勞作中,悄然積累著走向下一段人生的力量。
2026年1月 美國
麥琪的北美故事 (九)森林小丘中餐館窗戶內外的紐約一角
麥琪兒 (2026-01-04 06:55:18) 評論 (13)在楊克斯市住了九個多月後,麥琪的丈夫開始了紐約市教育局的工作。他的工作地點在曼哈頓,而他們選擇搬到皇後區法拉盛,其中一個重要原因,是那裏亞裔人口較多,且房租也較便宜。八十年代末,法拉盛已經聚集了不少韓裔、印度裔,還有許多來自台灣的華人,生活便利,文化氛圍也相對熟悉。
由於在楊克斯租住的是帶家具的房子,搬家時並沒有太多家當。到了法拉盛,麥琪的丈夫便從前一任房客手中買下了一些沙發之類的家具。一家人就這樣,在並不寬裕卻充滿希望的條件下,又一次重新開始了生活。
麥琪其實也很想繼續深造,攻讀一個專業,但當時的經濟條件並不允許。作為非永久居留身份的學生,學費往往要比本地學生高出一到兩倍,實在難以負擔。權衡再三,她還是決定先繼續做一段時間餐館的工作。餐館雖然工時長、辛苦,但收入相對穩定,對當時的他們來說,這是最現實的選擇。
把兒子的學校安頓好後,麥琪很快就在一家中餐館找到了收銀的工作。餐館位於皇後區猶太人聚居的森林小丘(Forest Hills),她每天搭乘地鐵上下班,路程尚可接受。餐館老板姓林,來自台灣,大廚姓葉,同樣來自台灣,兩人算是合夥經營。
由於猶太裔顧客普遍喜歡中餐,而中餐價格相對親民,餐館的生意一直不錯。店裏做全工、半工的員工很多,有來自大陸、台灣、香港、馬來西亞的留學生,也有留學生家屬和新老移民。短短幾個月裏,麥琪接觸了形形色色的人,從他們的經曆中,看到了各不相同的移民與留學生生涯,也由此了解了許多關於紐約的生活細節。
上崗沒幾天,由於周末格外忙碌,老板又雇了一名周末與麥琪一起接電話、收銀的留學生。她叫小紅,和麥琪同齡,來自上海,是持語言學校簽證來到紐約的。她的丈夫和兒子還留在上海,正在準備來美。小紅出國前曾在上海做過中學英語老師,雖然現在讀的是語言學校,但已經考過托福,正打算申請護士學校。
也許是因為背景相似,兩人很快就成了朋友。餐館忙的時候,兩條電話線同時響個不停,她們要接電話、帶位、收銀,還要兼顧調酒,晚上關門前結賬,再把現金交給葉師傅。對麥琪來說,唯一陌生的工作就是調雞尾酒。她和小紅索性一起買了一本調酒書,邊學邊做,慢慢掌握了要領。林老板對此十分滿意,還笑著告訴她們,酒水的利潤很高,隻可惜餐館的吧台太小,否則還能賺得更多。
餐館裏還有幾位做全工和半工的女招待,其中兩位來自上海,都是移民。一位叫小高,另一位叫小楊。她們告訴麥琪,自己是“老三屆”初中生,八十年代初通過親屬移民來到紐約。因為讀書不多,英語也不好,隻能一直在餐館打工。
小高身材修長,很愛打扮。雖然餐館規定女招待上班要穿淺色襯衣、黑褲子和黑鞋,但她每天都會精心打扮,穿著漂亮衣裙來上班,然後到餐館再換上工作服。她常常興致勃勃地告訴麥琪,自己新買的裙子多少錢。有一次,她穿了一件漂亮的連衣裙來,大家看了都讚口不絕。小高輕聲對麥琪說:“這條裙子要近三百美金呢,我不告訴我老公,否則他要心疼的。”大家隨之笑了起來。
麥琪有時忍不住問:“你掙錢這麽辛苦,還舍得買這麽貴的衣服?”小高總是笑著說:“來了這麽多年,也沒什麽好工作,天天打餐館工,買點漂亮衣服,是我唯一開心的事了。”
她也會談起家裏的煩惱:兒子快要上高中了,卻不肯好好念書,在紐約又容易交到不太好的朋友;丈夫開計程車,非常辛苦,正打算多攢些錢,將來買一塊出租車牌照。她告訴麥琪,當時紐約的出租車牌照要十六萬美元,可以像買房一樣貸款,將來還可以轉賣。麥琪聽了十分吃驚,這才第一次了解到紐約出租車行業的運作方式。
小高雖然時常感歎餐館打工似乎沒有出頭之日,卻總會鼓勵麥琪和小紅:“你們不一樣,會英文,以後再讀書,總會有出頭的一天。”這份來自“過來人”的善意,讓麥琪心裏十分感激。小紅也常對麥琪說,小高其實心地很好。
小楊的年齡和小高相仿,也是隨丈夫通過親屬移民來到紐約。她很少抱怨生活,也幾乎不提自己的家事。她對麥琪和小紅一直很友善,有時還會提前提醒她們一些“經驗之談”,比如:“這個客人很挑剔,等會兒帶位時要注意。”或者:“這個人算賬很仔細,千萬別算錯。”
她說她在別的餐館做工時學過調酒,麥琪和小紅剛開始時,常常向她請教,她也不厭其煩地教她們。沒過多久,兩人便熟悉了吧台上常見的酒類:伏特加、威士忌、白蘭地,朗姆酒、龍舌蘭,以及各種調酒所需的配料——水果、果汁、糖漿和飲料,還有不同雞尾酒所搭配的酒杯。那段時間裏,麥琪學會了不少客人常點的雞尾酒,如 Martini, Margarita, Gin and Tonic, Vodka on the Rocks, Screwdriver, Black Russian, White Russian, Singapore Sling, Long Island Iced Tea, Mai Tai 等。
餐館裏還有一位叫小周的女工,負責包外賣。她也是移民,原本在上海是老高中,後來被分配到雲南工作。來到美國後為了掙錢,常在餐館打工。小周動作麻利,效率極高,忙起來簡直一人頂兩人。她一請假,林老板就會特別著急。
起初麥琪並不理解,心想不是還有別人能包外賣嗎?林老板卻說:“你去後廚看看她的速度,就知道我為什麽在忙的時候少不了她了。” 麥琪抽空去看了一次,果然歎為觀止。小周忙的時候,不光雙手不停,動作敏捷,連腳都用上了——把擋路的東西踢開,把需要的東西用腳鉤過來;嘴也不閑著,裝盒子時先把訂單叼在嘴裏,盒子一裝好,立刻用訂書機訂在袋子上。尤其在高峰時段,這種效率顯得格外重要。
餐館裏還有幾位半工送外賣的留學生,大多來自中國大陸。他們白天上課,晚上和周末來送外賣。在紐約,外賣不能開車送,隻能騎自行車。無論晴天雨天,甚至下雪,他們都照樣出勤。森林小丘一帶多是公寓樓,送餐時要把自行車鎖在樓下,再拎著外賣上樓。
在治安較雜的地段,自行車常常會被偷。有一次,一位留學生跟麥琪說,他剛買的一輛二手自行車,沒幾天就不見了。他明明用鏈子把車鎖在路邊指示牌的杆子上,卻沒注意那塊指示牌早就壞了,小偷直接把車從杆子上方抬走了,說起來真是哭笑不得。
林老板有時不在店裏,會請一位朋友李太太來幫忙看店,麥琪也因此認識了她。李太太當時五十出頭,是香港移民,兒女都已獨立。她不會說普通話,隻講廣東話和英文,麥琪便用英文和她交流。李太太告訴麥琪,她丈夫做進出口生意,收入不錯,他們正考慮在曼哈頓買公寓,隻是在猶豫是買普通公寓,還是合作公寓。麥琪並不清楚兩者的區別,李太太便耐心地為她解釋各自的特點與利弊。通過這些閑聊,麥琪學到了不少關於紐約房地產的知識。後來她才了解到,合作公寓在紐約非常普遍,特別是曼哈頓比較高尚的地段,合作公寓甚至並不是“有錢就能買到”的。
餐館周末尤其繁忙,兩條電話線鈴聲不斷,送外賣的留學生一單接一單。周末的半工人員也多,包外賣、送外賣、做招待的員工進進出出。有一個周末,林老板有事不來,便請了一位朋友陳小姐來幫忙。陳小姐看起來四十來歲,來自台灣,來美多年,單身,沒有孩子,生活顯得相當自在。她做什麽工作,麥琪並沒有多問。
陳小姐常常拿出化妝盒,當著大家的麵補妝,一會兒畫眉,一會兒塗口紅,還熱心地向麥琪推薦眉筆,說是在 Bloomingdale’s 買的,一支隻要十四美元。
麥琪一聽,嚇了一跳:“啊?一支眉筆要這麽貴?”陳小姐卻漫不經心地說:“那是蘭蔻的。”麥琪當時既不熟悉這些品牌,也不知道 Bloomingdale’s 是高檔百貨。陳小姐笑著說:“你剛來不久,好多事情還不懂。十四美金的蘭蔻眉筆,比普通的好很多,過些日子你就知道了。”
在來吃飯的客人中,有一位年紀較大的猶太裔老先生,常常來吃午餐。餐後若是比較清閑,他會和麥琪聊上幾句。他告訴麥琪,自己已經退休,過去在紐約唐人街開衣廠,大多數工人都是華人。後來衣廠越來越難做,許多大老板有足夠資金把工廠搬到海外。他說自己年紀大了,索性退休,冬天去佛羅裏達住一陣子,平時在紐約,兩邊來回住著,倒也自在。後來麥琪了解到,唐人街很多的新移民,剛到紐約市,大多都在衣廠裏做過工。
多年以後回想起來,森林小丘這家中餐館,仿佛是一扇並不寬闊的窗戶。每天透過這扇窗,麥琪所看見的,是紐約真實而具體的一麵:為生計奔忙的新老移民,精打細算卻依然講究打扮的移民婦女,騎著自行車在風雨中穿行、爭分奪秒送外賣的留學生,還有更多對未來各自懷抱希望、卻又難免帶著無奈的人們。
那時的麥琪,並不知道自己將來會走向何方,也說不清生活最終會給她怎樣的答案。她在這家中餐館裏收銀、接電話、算賬、調酒,一邊忙碌著手中的工作,一邊默默觀察、體會著這座城市的脈搏。正是在這樣的日子裏,她漸漸明白,在紐約這座繁華的大都市裏,在摩天大樓的中間與背後,隱藏著無數為生活奔波的身影。而她自己,也正是其中的一員。她站在這家餐館的窗前,在日複一日的瑣碎與勞作中,悄然積累著走向下一段人生的力量。
2026年1月 美國