
對往事的每一次回想,我都在潛意識裏把自己變成一隻鷗鳥,讓它在腦海裏翱翔,仔細端詳每一艘記憶的小船,看看桅杆,瞧瞧船舷,端詳一下那船帆上有沒有特殊的記號,好引出我對幼年歲月更清晰,更深刻的懷念……今天要分享我的一次特殊的經曆。
農村裏很多人家都養過牲口,或牛或馬、或驢或騾子。在農業機械不發達的過去,可以幫著幹農活,運輸、耕地,對牲口都是不可或缺的。我在老家的時候,家裏不止養過馬、牛,也曾經買過一頭驢,花了1200塊,買的還是一頭草驢。(叫驢是公的,會叫……草驢是母的,不會叫……至於驢怎麽叫,就不具體闡述了。) 當時的價錢很便宜,我娘還以為撿到了便宜。因為那頭驢個頭很大,幹農活挺有勁兒,草驢還能生驢駒,越想越感覺買值了。直到一年後,生了第一頭驢駒子才知道賣主為啥賣的便宜了……原來那母驢產後沒有奶,驢駒沒吃的,餓的直蹦,開始也不知道什麽原因,總感覺新生的小驢不正常,不好好吃奶,弱弱的。
就這樣,在第一頭小驢駒出生之後餓了兩天。我娘心細,仔細觀察好久,甚至都去母驢的肚子底下擼驢奶。最後算是發現了,一點奶水都沒有,這還不得餓死?算是老天爺保佑新出生的小驢駒……趕上我家老娘這麽細心的主人,但凡大意一點,再熬兩天,十有八九也餓死了。找到問題出哪兒就好辦了,擼起袖子開幹:鍋裏加水熬米湯,濃稠一點,裝到啤酒瓶裏,按上買來的奶嘴,奶嘴的口子剪得大一點,能塞個小手指頭,我還有點懷疑:“這口子剪得也太大了吧?”“那是頭驢!你以為喂孩子呢?”我無語!老娘的方法很靈,愣是把小驢駒喂活了,直到能吃草,完全斷奶……接下來的幾年陸陸續續生了好幾頭,沒有一頭餓死的,都活蹦亂跳長成了大驢,而且還都賣了個不錯的價錢。後來聽說,之前養驢的那戶人家生了驢駒都活不了,連續好幾年,生了就餓死。所以把大驢削價處理了,正常價錢起碼1500。我們家的事兒,傳到了上一戶人家。他們聽說了這事兒,都不是太相信。“這不奇怪了,驢不下奶,他們家怎麽就把小驢駒養活了呢?難不成還能給驢找奶媽?”我娘就是這麽厲害。可見,凡事就怕“認真”二字,他們可不知道我娘的性格。
我娘特別細心,她認準的事兒,腦子立刻就一根筋了,全身心的投入。別說是頭驢,即便是家裏的雞,吃了攙農藥的糧食,都能救活。毫不誇張地說,有好多次用“挽狂瀾於既倒,扶大廈之將傾”毫不為過。那雞都打蔫了,搖搖晃晃走到家裏。我娘一看不對,趕緊跑過去抓住,握在手裏。拔掉脖子下的毛,露出雞嗉囊,找出刀片順勢劃開,擠出剛吃進去的糧食,肥皂水清洗幹淨,然後縫衣針縫合,一氣嗬成,甚是熟練……有時候感覺雞都要死了……結果都給救活了,絕對是那幾年,我們家土雞的“大救星”,我估計接下來的餘生都不一定再看到這個場景。特懷念我娘年輕時利利索索的樣子,也懷念那個擁有一頭驢、一頭豬、一群土雞和幾間瓦房的小院,尤其每當做飯時,小廚房的煙囪冒出嫋嫋炊煙的樣子。
那年我從天津回家探親,安排我睡西屋。西屋兩間房,裏屋能睡覺,外屋能養驢。在農村,兒子長大以後的睡眠環境,呈“跳崖式”下降,咱一年也來不了兩趟,也不敢多說話,讓跟驢睡也不敢有意見,也不敢表現出委屈。後來知道,大驢懷孕了,就這幾天要生小驢駒,讓我晚上睡得清醒一點,隨時觀察。夜裏毛驢就拴在外屋,臨睡覺,娘又跑來再三囑咐我說:“你晚上睡覺醒著點,大驢可能今晚就生了,晚上發現不對,就趕緊喊我們起床……天太涼,產後得給大驢燒鍋小米湯喝。”哎呀呀,這是親娘嗎?我回家都沒混上小米粥,隱隱約約吃了驢的醋,這事兒想起來確實有點違和。
也是剛回家的緣故,趕路折騰了一天,我也累的夠嗆……晚上真是呼呼大睡。後半夜也不知道幾點,被尿憋醒了。我迷迷糊糊坐起來,就伸腳在床下找棉拖鞋,一下右腳踩到一隻……左腳劃拉半天也沒找到。但是 碰到一個毛絨絨的東西,嚇我一跳,一下清醒許多,還沒等我反應過來 那東西站起來了,忽忽悠悠衝我大腿根撞過來了……我滴個娘啊……什麽玩意兒啊?嚇得我一下跳上床,右腳的棉拖鞋,都帶進了被窩裏。雞皮疙瘩起滿身,頭發估計都立起來了。慌慌張張找燈繩,趕緊拉開電燈。仔細一看床下邊,原來是頭小毛驢,渾身還黏糊糊的沾滿了羊水,這是大驢已經把驢駒子生出來了,剛來到人間把虛掩的門擠開,跑到裏屋來找我了。真是一場虛驚。不過 等了半天我的左腳才感覺正常,從碰到“怪物”的不適中中緩過來。
蹲在床上的我和床下新生的驢對視了半天,這場景恐怕沒幾個人經曆過,此刻想來,真是“蒙上天之厚愛,得人生之奇遇”太特別了!趕緊下床,叫醒在堂屋睡覺的爹媽,讓他們起來照顧產後的驢。此刻才發現,左腳的拖鞋在驢身子底下壓著呢。管不了那麽多了,掂著一隻腳蹦到了門外,叫爹和娘起來。
他倆比我有經驗,立刻生火燒水,熬米湯。看來我不在的日子裏,他們早就經曆了好多好多次。遺憾的是,這次我爹都沒機會展示他給驢接生的手藝,嘴裏還念叨:“這驢還真給你麵子,你睡著覺它都生好了,省得我接生了。”直接去找了雙破布鞋係在了大驢屁股流淌出來的半截胎衣上。等不久,由於布鞋的重量會往下墜,把胎衣剝落下來。看他們忙活,我也睡不著了……
看來漂泊在外的我們,有時間還是要經常回去看看,因為你不知道我們的到來,會給家裏帶來什麽樣“特別”的驚喜,說不定你也會像我一樣,能看到一頭新出生的小毛驢……