每當妻子心情不爽或情緒低落時，總會聯想起在那苦難的文革期間 ， 出死人生的懷孕生下雙胞胎的經曆。
1967年荒涼淒殘的年代，在極左革命思潮和毛主席的把醫療衛生工作的重點放到農村的指示下，妻子衛校 畢業被分配至我省災情最為嚴重的三個地區的惠民地區桓台縣醫院，一年後省革委會為了表示徹底貫徹革命精神，將該屆的畢業生一刀切地全部下放到最基層的公社衛生院。
那個地方的衛生院隻是幾間殘破的土屋，一盞昏黃的馬燈，貨架上擺著幾個藥瓶，連一張病床都沒有。此時一下子又分來了三位醫學院的畢業 生，就這樣一個醫療救護單位卻要承擔起整整一個公社社員生命的托付。工作人員的生活更是簡陋，冬天屋裏結霜，夏天蚊子四起，夜晚風起時，門窗縫裏呼々作響，像似訴說無人能聽懂的淒涼。每日三餐菜肴是穡角長出的清水煮扁豆，主食是玉米窩々頭和紅著，健康和營養得不到顧及。就在這種條件下，妻事懷孕了，是雙孢胎。
丈夫遠在省城醫院，聽聞消息時欣喜中帶著隱々的不安，他把妻子接到省裏檢查，醫生的報告卻讓所有的喜悅都被籠罩著的無情陰影沉甸々壓了下去，胎兒已七個月有餘，是高危;母體營養極度不良，是高危;所在的工作環境和醫療條件的貧乏，更是高危中的高危。然而製度有製度的硬性規定，一聲令下，妻子必須親自返回農村所在的衛生院重新辦理工作登紀手續，否則後續一切都會被中斷，這將是一道必須要邁過有關生死的坎，也是壓在心頭上的一把刀。
一場通往無法測度的旅程
從省城到農村，交通十分不方便，需先乘火車到張店，再改乘汽車到縣城，最後是雙輪的馬車。
鐵軌接頭處的震動，仿佛有節奏地敲打著她的腹部。汽車行駛在不平的路麵，座位像似一塊堅硬的鐵板，咯得她渾身發麻。最後那輛雙輪馬車，車輪碾過坎坷的土坑和不平的石塊，上下起伏的抖動更使她麵色發白呼吸急促，為了減輕起伏的顛簸，不得不雙膝跪在車上，兩手緊々扣著車沿，用雙臂困難地支撐著全身的重量，這又能堅持多久呢！雙膝的劇痛，兩臂的酸麻，為了腹中的胎兒，忍受著;忍受著;忍受著痛苦、孤獨、無助和人生的恐懼，猶如有一種難以忍受讓人死一般的熬煎。
終於公社衛生院低矮的小屋出現在視野裏，剛下馬車，一陣撕裂般的疼痛從下腹深度抽起，幾乎站立不住，先兆早產悄無聲息的奇襲而來。衛生院的一位吳醫生，被嚇了一跳，經驗告訴她情況危急，毫不猶豫地跑去供銷社扯上了一塊白布，用它緊々地裹在我妻子的腹部，並令其絕對臥床不能做任何的活動。在沒有監護儀，沒有藥物，沒有手術設備和輸血條件，她深知一旦進入 產程，母子的性命都難已保全。這塊白布就是獲救唯一的希望，她將白布緊緊的裹住我妻子肚子，防止胎兒在宮內亂動。這時妻子不敢哭，也不能哭，因抽泣會使腹壓增高，增加早產的風險。隻能死々忍受。那一刻身邊沒有親人，沒有依靠，孤獨一人躺在那昏暗的房間，淚水汗水浸濕了枕巾，風依然在吹著，帶來的是荒涼，也是對生命的冷漠。若不是吳醫生的沉著、機智靈活，和憑借著以往的經驗，母子三條性命都會隨著那陣劇痛而無聲的散去。
返回省城，重回光亮。
我院許多醫生投入了革命，人手極為短缺，我又列在革命隊伍之外，是促生產的主力，很難請假抽身，焦慮無奈之心無人理解。妻子情況有幸穩定後，一路平安回到省城。
妻子腹圍顯著增長，超出一般，腹中沉重的胎兒使她一切活動都十分吃力，終於等到了臨產那天，也許是上帝的安排，文革時，全國有名的婦產科專家，最具有權威“婦科學、產科學”的撰著者之一的江森教授，也降級為普通醫生使用，和大家一起輪流值班，素日因對他十分敬重，產前由他做過多次產前檢查，知道我妻子營養狀況不佳，重度貧血，那天正是他值夜班，所以整夜守在產床旁，密切觀察產程的變化，以防發生宮縮無力和產後大出血。産程失血較多，血色素持續下降，即刻輸了300毫升的血，產後又連續二次輸血，身體狀況才有好轉。
東方的晨光剛々發亮，響亮的啼哭聲劃破了長空，那聲音像是從漫長黑夜道出的光芒，一對健康的雙胞胎的男嬰落地來到了人間。男嬰的重量分別為6斤4兩及6斤9兩。妻子聽到哭聲，長々地吐了一口氣，眼角下滑出了一滴淚，那不是解脫，而是以堅強的生命之力從危急的苦難中，贏得了勝利的喜悅。第二胎又是雙胞胎的男孩出生的消息迅速傳遍全院，同事和視友們前來道喜，祝賀，可又有誰知她為了下一代所付出的巨大代價。
多年來妻子從未向任何人講述過那段經曆，隻是在心情不暢時或在委屈麵前向我一人傾訴她人生的不易，因她心裏早有定數：那是一個時代不幸的苦難和遭遇，並非隻是她一人， 她深知她保全的是三條性命的重任，是那荒誕時代留給一位女人最艱難的試煉。
在那段塵土飛揚的歲月裏，
她就是微弱卻執拗的燈火，
在貧瘠與苦痛之間，
頑強地亮著、守著，撐著，
最終點亮了兩個生命的黎明。
出死入生的顛簸
齊魯郎中 (2025-12-08 08:45:48) 評論 (6)
每當妻子心情不爽或情緒低落時，總會聯想起在那苦難的文革期間 ， 出死人生的懷孕生下雙胞胎的經曆。
1967年荒涼淒殘的年代，在極左革命思潮和毛主席的把醫療衛生工作的重點放到農村的指示下，妻子衛校 畢業被分配至我省災情最為嚴重的三個地區的惠民地區桓台縣醫院，一年後省革委會為了表示徹底貫徹革命精神，將該屆的畢業生一刀切地全部下放到最基層的公社衛生院。
那個地方的衛生院隻是幾間殘破的土屋，一盞昏黃的馬燈，貨架上擺著幾個藥瓶，連一張病床都沒有。此時一下子又分來了三位醫學院的畢業 生，就這樣一個醫療救護單位卻要承擔起整整一個公社社員生命的托付。工作人員的生活更是簡陋，冬天屋裏結霜，夏天蚊子四起，夜晚風起時，門窗縫裏呼々作響，像似訴說無人能聽懂的淒涼。每日三餐菜肴是穡角長出的清水煮扁豆，主食是玉米窩々頭和紅著，健康和營養得不到顧及。就在這種條件下，妻事懷孕了，是雙孢胎。
丈夫遠在省城醫院，聽聞消息時欣喜中帶著隱々的不安，他把妻子接到省裏檢查，醫生的報告卻讓所有的喜悅都被籠罩著的無情陰影沉甸々壓了下去，胎兒已七個月有餘，是高危;母體營養極度不良，是高危;所在的工作環境和醫療條件的貧乏，更是高危中的高危。然而製度有製度的硬性規定，一聲令下，妻子必須親自返回農村所在的衛生院重新辦理工作登紀手續，否則後續一切都會被中斷，這將是一道必須要邁過有關生死的坎，也是壓在心頭上的一把刀。
一場通往無法測度的旅程
從省城到農村，交通十分不方便，需先乘火車到張店，再改乘汽車到縣城，最後是雙輪的馬車。
鐵軌接頭處的震動，仿佛有節奏地敲打著她的腹部。汽車行駛在不平的路麵，座位像似一塊堅硬的鐵板，咯得她渾身發麻。最後那輛雙輪馬車，車輪碾過坎坷的土坑和不平的石塊，上下起伏的抖動更使她麵色發白呼吸急促，為了減輕起伏的顛簸，不得不雙膝跪在車上，兩手緊々扣著車沿，用雙臂困難地支撐著全身的重量，這又能堅持多久呢！雙膝的劇痛，兩臂的酸麻，為了腹中的胎兒，忍受著;忍受著;忍受著痛苦、孤獨、無助和人生的恐懼，猶如有一種難以忍受讓人死一般的熬煎。
終於公社衛生院低矮的小屋出現在視野裏，剛下馬車，一陣撕裂般的疼痛從下腹深度抽起，幾乎站立不住，先兆早產悄無聲息的奇襲而來。衛生院的一位吳醫生，被嚇了一跳，經驗告訴她情況危急，毫不猶豫地跑去供銷社扯上了一塊白布，用它緊々地裹在我妻子的腹部，並令其絕對臥床不能做任何的活動。在沒有監護儀，沒有藥物，沒有手術設備和輸血條件，她深知一旦進入 產程，母子的性命都難已保全。這塊白布就是獲救唯一的希望，她將白布緊緊的裹住我妻子肚子，防止胎兒在宮內亂動。這時妻子不敢哭，也不能哭，因抽泣會使腹壓增高，增加早產的風險。隻能死々忍受。那一刻身邊沒有親人，沒有依靠，孤獨一人躺在那昏暗的房間，淚水汗水浸濕了枕巾，風依然在吹著，帶來的是荒涼，也是對生命的冷漠。若不是吳醫生的沉著、機智靈活，和憑借著以往的經驗，母子三條性命都會隨著那陣劇痛而無聲的散去。
返回省城，重回光亮。
我院許多醫生投入了革命，人手極為短缺，我又列在革命隊伍之外，是促生產的主力，很難請假抽身，焦慮無奈之心無人理解。妻子情況有幸穩定後，一路平安回到省城。
妻子腹圍顯著增長，超出一般，腹中沉重的胎兒使她一切活動都十分吃力，終於等到了臨產那天，也許是上帝的安排，文革時，全國有名的婦產科專家，最具有權威“婦科學、產科學”的撰著者之一的江森教授，也降級為普通醫生使用，和大家一起輪流值班，素日因對他十分敬重，產前由他做過多次產前檢查，知道我妻子營養狀況不佳，重度貧血，那天正是他值夜班，所以整夜守在產床旁，密切觀察產程的變化，以防發生宮縮無力和產後大出血。産程失血較多，血色素持續下降，即刻輸了300毫升的血，產後又連續二次輸血，身體狀況才有好轉。
東方的晨光剛々發亮，響亮的啼哭聲劃破了長空，那聲音像是從漫長黑夜道出的光芒，一對健康的雙胞胎的男嬰落地來到了人間。男嬰的重量分別為6斤4兩及6斤9兩。妻子聽到哭聲，長々地吐了一口氣，眼角下滑出了一滴淚，那不是解脫，而是以堅強的生命之力從危急的苦難中，贏得了勝利的喜悅。第二胎又是雙胞胎的男孩出生的消息迅速傳遍全院，同事和視友們前來道喜，祝賀，可又有誰知她為了下一代所付出的巨大代價。
多年來妻子從未向任何人講述過那段經曆，隻是在心情不暢時或在委屈麵前向我一人傾訴她人生的不易，因她心裏早有定數：那是一個時代不幸的苦難和遭遇，並非隻是她一人， 她深知她保全的是三條性命的重任，是那荒誕時代留給一位女人最艱難的試煉。
在那段塵土飛揚的歲月裏，
她就是微弱卻執拗的燈火，
在貧瘠與苦痛之間，
頑強地亮著、守著，撐著，
最終點亮了兩個生命的黎明。
1967年荒涼淒殘的年代，在極左革命思潮和毛主席的把醫療衛生工作的重點放到農村的指示下，妻子衛校 畢業被分配至我省災情最為嚴重的三個地區的惠民地區桓台縣醫院，一年後省革委會為了表示徹底貫徹革命精神，將該屆的畢業生一刀切地全部下放到最基層的公社衛生院。
那個地方的衛生院隻是幾間殘破的土屋，一盞昏黃的馬燈，貨架上擺著幾個藥瓶，連一張病床都沒有。此時一下子又分來了三位醫學院的畢業 生，就這樣一個醫療救護單位卻要承擔起整整一個公社社員生命的托付。工作人員的生活更是簡陋，冬天屋裏結霜，夏天蚊子四起，夜晚風起時，門窗縫裏呼々作響，像似訴說無人能聽懂的淒涼。每日三餐菜肴是穡角長出的清水煮扁豆，主食是玉米窩々頭和紅著，健康和營養得不到顧及。就在這種條件下，妻事懷孕了，是雙孢胎。
丈夫遠在省城醫院，聽聞消息時欣喜中帶著隱々的不安，他把妻子接到省裏檢查，醫生的報告卻讓所有的喜悅都被籠罩著的無情陰影沉甸々壓了下去，胎兒已七個月有餘，是高危;母體營養極度不良，是高危;所在的工作環境和醫療條件的貧乏，更是高危中的高危。然而製度有製度的硬性規定，一聲令下，妻子必須親自返回農村所在的衛生院重新辦理工作登紀手續，否則後續一切都會被中斷，這將是一道必須要邁過有關生死的坎，也是壓在心頭上的一把刀。
一場通往無法測度的旅程
從省城到農村，交通十分不方便，需先乘火車到張店，再改乘汽車到縣城，最後是雙輪的馬車。
鐵軌接頭處的震動，仿佛有節奏地敲打著她的腹部。汽車行駛在不平的路麵，座位像似一塊堅硬的鐵板，咯得她渾身發麻。最後那輛雙輪馬車，車輪碾過坎坷的土坑和不平的石塊，上下起伏的抖動更使她麵色發白呼吸急促，為了減輕起伏的顛簸，不得不雙膝跪在車上，兩手緊々扣著車沿，用雙臂困難地支撐著全身的重量，這又能堅持多久呢！雙膝的劇痛，兩臂的酸麻，為了腹中的胎兒，忍受著;忍受著;忍受著痛苦、孤獨、無助和人生的恐懼，猶如有一種難以忍受讓人死一般的熬煎。
終於公社衛生院低矮的小屋出現在視野裏，剛下馬車，一陣撕裂般的疼痛從下腹深度抽起，幾乎站立不住，先兆早產悄無聲息的奇襲而來。衛生院的一位吳醫生，被嚇了一跳，經驗告訴她情況危急，毫不猶豫地跑去供銷社扯上了一塊白布，用它緊々地裹在我妻子的腹部，並令其絕對臥床不能做任何的活動。在沒有監護儀，沒有藥物，沒有手術設備和輸血條件，她深知一旦進入 產程，母子的性命都難已保全。這塊白布就是獲救唯一的希望，她將白布緊緊的裹住我妻子肚子，防止胎兒在宮內亂動。這時妻子不敢哭，也不能哭，因抽泣會使腹壓增高，增加早產的風險。隻能死々忍受。那一刻身邊沒有親人，沒有依靠，孤獨一人躺在那昏暗的房間，淚水汗水浸濕了枕巾，風依然在吹著，帶來的是荒涼，也是對生命的冷漠。若不是吳醫生的沉著、機智靈活，和憑借著以往的經驗，母子三條性命都會隨著那陣劇痛而無聲的散去。
返回省城，重回光亮。
我院許多醫生投入了革命，人手極為短缺，我又列在革命隊伍之外，是促生產的主力，很難請假抽身，焦慮無奈之心無人理解。妻子情況有幸穩定後，一路平安回到省城。
妻子腹圍顯著增長，超出一般，腹中沉重的胎兒使她一切活動都十分吃力，終於等到了臨產那天，也許是上帝的安排，文革時，全國有名的婦產科專家，最具有權威“婦科學、產科學”的撰著者之一的江森教授，也降級為普通醫生使用，和大家一起輪流值班，素日因對他十分敬重，產前由他做過多次產前檢查，知道我妻子營養狀況不佳，重度貧血，那天正是他值夜班，所以整夜守在產床旁，密切觀察產程的變化，以防發生宮縮無力和產後大出血。産程失血較多，血色素持續下降，即刻輸了300毫升的血，產後又連續二次輸血，身體狀況才有好轉。
東方的晨光剛々發亮，響亮的啼哭聲劃破了長空，那聲音像是從漫長黑夜道出的光芒，一對健康的雙胞胎的男嬰落地來到了人間。男嬰的重量分別為6斤4兩及6斤9兩。妻子聽到哭聲，長々地吐了一口氣，眼角下滑出了一滴淚，那不是解脫，而是以堅強的生命之力從危急的苦難中，贏得了勝利的喜悅。第二胎又是雙胞胎的男孩出生的消息迅速傳遍全院，同事和視友們前來道喜，祝賀，可又有誰知她為了下一代所付出的巨大代價。
多年來妻子從未向任何人講述過那段經曆，隻是在心情不暢時或在委屈麵前向我一人傾訴她人生的不易，因她心裏早有定數：那是一個時代不幸的苦難和遭遇，並非隻是她一人， 她深知她保全的是三條性命的重任，是那荒誕時代留給一位女人最艱難的試煉。
在那段塵土飛揚的歲月裏，
她就是微弱卻執拗的燈火，
在貧瘠與苦痛之間，
頑強地亮著、守著，撐著，
最終點亮了兩個生命的黎明。