一到納米比亞的首都溫得和克（Windhoek），我們便馬不停蹄地湧向街頭。我們迫不及待地想要去探索“西南非洲”的風土人情，去品味“勇敢之國”的甜酸苦辣，去追尋殖民文化的經緯脈絡。

基督教堂：在“納米比亞”和“德國”相遇

基督教堂，是我在非洲大地上見到的第一座教堂。它仿佛像童話裏的薑餅屋，聳立在世俗首都的心髒地帶，圍觀它的既有我等遊人，也有本地民眾。我在不同時段，用不同視角，以不同背景，拍下了這個融合了新羅馬式、哥特複興式和“新藝術運動” 風格的建築。所謂的“新藝術運動”風尚，在19、20世紀交替年代，由德國引領風騷，在歐洲方興未艾。

基督教堂正是在這個時期建成的。1896年，德國牧師創立的路德教會的迅速發展使教堂建造迫在眉睫。1900年，一位德國建築師繪製了藍圖。工程真正啟動卻是在納米比亞反抗德國殖民統治的戰爭後期，它於1907年奠基，1910年竣工，當時被稱為“和平教堂”。教堂內的青銅鍾、彩色玻璃窗和祭壇等，均由德國人捐贈。據說教堂內的一塊銅牌上，鐫刻著戰爭中喪生的德國人的名字。教堂至今仍於周日舉行德語禮拜。

我明明腳踏非洲，怎麽處處貼著德國標簽？教堂與“德國”的密切掛鉤使我想了解這段曆史，便把日曆飛速地翻到了1883年-

這一年，一位德國商人從當地酋長手中購買了現納米比亞南部海岸。1884年，加入“瓜分非洲”行列的德國占領了全境，命之為“德屬西南非”(German South West Africa)，開始了基建和農業。1915年德國在一戰敗北，這片土地由英屬南非管轄。

昔日德國30年的殖民統治對當今納米比亞仍有深遠影響。在接下來的沉浸式納米比亞體驗中，我們時時地、處處地看到了德國的影子-德語是官方語言之一；德式建築是街旁的一道亮眼風景；德裔納米比亞人是當地活躍的少數族裔…還有，在餐廳你可以要上一杯德國啤酒。

教堂前遇到了兩批婚禮人群，他們在我們的鏡頭裏展露著絢麗了陽光的笑容，新郎新娘還熱情洋溢地招呼我們一起拍全家福。

殖民地風格房屋

種族滅絕紀念雕像：遲到一百年的道歉

在種族滅絕紀念雕像(Genocide Memorial Statue)前，我見到一位黑人青年正在為一群白人少年講解，便湊上前去。

“在納米比亞，發生過20世紀第一場種族滅絕：德國殖民者殘忍殺害了8萬非洲原住民，還將死者遺骸送回國內做醫學實驗。”青年的這番話，讓我萬分震驚。殖民也就罷了，咋還殺人？殺了這麽多！

我仰望雕像：在一座傳統的納米比亞房屋上，一對肩並肩的男女青年掙脫鐐銬，在藍天下呼吸著自由的空氣。雕塑基座的浮雕讓人心情沉痛：兩位持槍的武裝人員，白人；三位吊死樹下的男女，黑人。紀念碑上的黑色銘文寫著，“他們的鮮血澆灌了我們的自由”（Their blood waters our freedom）。

我又把日曆重新翻到1904年-

我驚訝地發現了德國殖民納米比亞的獨特性。因惡劣的自然環境和幹旱氣候，納米比亞不能像其他非洲殖民地那樣，用豐厚的熱帶出口商品讓德國人發財。於是，“移民殖民地”的模式誕生了，成千上萬的德國人被召喚到納米比亞發展農業和畜牧業。

殖民者從土著民族手中掠奪了牲口和土地，甚至將土著人養牛定為死罪，取締了他們祖祖輩輩的生活方式。終於，1904-1908年，當地的赫雷羅人（Herero）和納馬人（Nama）揭竿而起，拿起武器反抗殖民統治，一百多名德國平民被殺。

很快，鎮壓義和團運動的德國將軍Lothar von Trotha下達了臭名昭著的“滅絕令”：消滅土著人。在“20世紀第一場種族滅絕”行動中，德國人殺害了1萬Nama人（占人口的一半）和6.5萬Herero人（占人口的80%）。

麵對歐洲強權，非洲人如手無寸鐵的待宰羔羊（網圖）。

1904年德國士兵射殺Herero人（網圖）。他們甚至在當地人的水井投毒，把老弱婦孺趕進沙漠活活餓死…

3,000多Herero人頭骨被送到柏林，供德國科學家研究他們是否是劣等民族。（網圖）

經過納米比亞民間和官方近20年的訴訟談判，德國政府於2021年承認其對土著人犯下了種族屠殺的罪行，給受害者造成了無法衡量的苦難，請求納米比亞和受害者後裔的寬恕，並賠償11億歐元。

“20世紀第一場種族滅絕”已蓋棺定論，20世紀發生的其他種族滅絕暴行依然等待著正義的判決。21世紀的種族滅絕正在觸目驚心地進行中。無論何時何地，我們堅信一個道理：出來混，遲早是要還的。

曾是殖民地軍隊總部的城堡（Alte Feste）及展品。

納米比亞最高法院:“我們”

一般來講，我會省略政府大廈的介紹。但這裏，我必須對宏偉的納米比亞最高法院多加書寫。首先，這座旨在體現“憲法的完整性和精神” 的建築，是Windhoek唯一一座後獨立時代的非洲風格建築。它融合了北非特色的建築元素，以區別整座城市散發的殖民時期的設計氛圍；再者，兩位荷槍的警務人員笑容滿麵，主動和我打招呼，還友好地合影留念，讓我心生溫暖。

位於非洲西南之隅的納米比亞，從來不是被人遺忘的角落。葡萄牙、芬蘭、德國、英國、南非…一波又一波，來來又往往。納米比亞最高法院似乎在莊嚴地宣告，這塊熱土上的主人，從來都是祖祖輩輩把它當做“家”的“我們”。

獨立紀念博物館：Location-Location-Location

雄偉的獨立紀念博物館（Independence memorial museum）狀似非洲的一口傳統烹飪鍋（potjie），它三角形的結構簡約現代，五層樓的立麵巍峨壯觀，古銅色的外牆神聖莊嚴。它的選址充滿深意-這裏曾是殖民時期關押原住民的集中營，無數納米比亞人在這裏死於過勞、饑餓、疾病、槍擊、絞刑和毆打。

博物館前矗立著首任總統Sam Nujoma的高大雕像，他手握憲法，揮手致意的姿態我們似曾相識。正是這個位置，一座紀念德國陣亡者的騎兵雕像曾聳立了102年。