文化大革命的風暴驟然席卷全國，工廠停工，校園沉寂，學生奔走串聯，大人們惶惶不安。父親怕紅衛兵和造反派的狂潮波及我們，匆忙帶著全家回到連江東岱避難。那是一個時代驟然失序的開始，而我們，隻是潮水裏的小小浪花。
記憶裏，親戚們仿佛都在同一時間回到了老家。某一天，偌大的家族幾十口人浩浩蕩蕩地往岱江去遊泳。那片江水清涼又寬闊，我記得兩個年輕的身影，一個叫“夥謹”，一個叫“禮禮”。他們十幾二十歲，青春正盛，輪流抱著我在水裏戲水。我興奮得像隻小魚兒，總幻想能親手抓住幾條從指縫裏溜走的水花。
然而孩子的快樂總是短暫的。幾天後，我高燒不退，半夜裏從高高的床上滾落到地上。第二天清晨，媽媽刷牙時發現我走路一瘸一拐的。父親看了，臉色立刻變得凝重。他沒有猶豫，爸爸雇了兩個抬轎子的人，我和姑姑坐在轎子裏，爸爸媽媽走路走到縣城。再從縣城坐公交車回福州治病。那一路的顛簸，是我模糊童年裏最清晰的震動。
回到福州，父母又不得不投入單位的革命浪潮中。照顧我、帶我求醫的任務便落在了姑姑瘦弱卻可靠的肩上。她每天背著我走一個半小時，到市人民醫院做針灸——隻為了省下幾分錢的車費。每一天，我都會被林醫生那一把把銀針紮滿腿腳，疼得心裏像有一隻小獸四處亂撞。太小的我不懂世事，隻會把痛苦無端撒在姑姑身上。
有一天，我痛得發狂，竟學著大人的口號喊：“打倒姑姑！”屋裏的人愣了愣，然後都笑了。那個年代，街頭喇叭日夜吼著“打倒、打倒”，連空氣裏都彌漫著鬥爭的味道。一個兩三歲的孩子嘴裏冒出“打倒”，荒誕得可笑，卻也荒誕得真實。姑姑被我氣得想笑又無奈，等兩個小時的針灸結束後，她又把我背上肩頭，繼續往家趕。如果她累了，就讓我自己走一段路；我若乖順聽話，她會在路邊買個小點心獎勵我，比如甜甜的豆沙果，那是混亂時代裏最柔軟、最香甜的角落。
我永遠忘不了某一天回家路上的情景：河邊聚著一大群人，我和姑姑擠過去，隻見水角落裏漂著一隻斷手，蒼白得像來自另一個世界。文革的歲月裏，許多人死於非命。公安、檢察院、法院都被“打倒”，沒人追問，也沒人負責。那樣的時代，人命可以輕若鴻毛，被丟在水裏、埋在土裏、消失在黑暗裏，而世界依舊喧囂著“革命萬歲”。
在那漫長陰影裏，我是一個被時代波濤裹挾的小孩；而姑姑正是我生命裏最微弱卻最溫暖的光。
我的姑姑
靈犀物語 (2025-12-10 07:53:07) 評論 (0)
文化大革命的風暴驟然席卷全國，工廠停工，校園沉寂，學生奔走串聯，大人們惶惶不安。父親怕紅衛兵和造反派的狂潮波及我們，匆忙帶著全家回到連江東岱避難。那是一個時代驟然失序的開始，而我們，隻是潮水裏的小小浪花。
記憶裏，親戚們仿佛都在同一時間回到了老家。某一天，偌大的家族幾十口人浩浩蕩蕩地往岱江去遊泳。那片江水清涼又寬闊，我記得兩個年輕的身影，一個叫“夥謹”，一個叫“禮禮”。他們十幾二十歲，青春正盛，輪流抱著我在水裏戲水。我興奮得像隻小魚兒，總幻想能親手抓住幾條從指縫裏溜走的水花。
然而孩子的快樂總是短暫的。幾天後，我高燒不退，半夜裏從高高的床上滾落到地上。第二天清晨，媽媽刷牙時發現我走路一瘸一拐的。父親看了，臉色立刻變得凝重。他沒有猶豫，爸爸雇了兩個抬轎子的人，我和姑姑坐在轎子裏，爸爸媽媽走路走到縣城。再從縣城坐公交車回福州治病。那一路的顛簸，是我模糊童年裏最清晰的震動。
回到福州，父母又不得不投入單位的革命浪潮中。照顧我、帶我求醫的任務便落在了姑姑瘦弱卻可靠的肩上。她每天背著我走一個半小時，到市人民醫院做針灸——隻為了省下幾分錢的車費。每一天，我都會被林醫生那一把把銀針紮滿腿腳，疼得心裏像有一隻小獸四處亂撞。太小的我不懂世事，隻會把痛苦無端撒在姑姑身上。
有一天，我痛得發狂，竟學著大人的口號喊：“打倒姑姑！”屋裏的人愣了愣，然後都笑了。那個年代，街頭喇叭日夜吼著“打倒、打倒”，連空氣裏都彌漫著鬥爭的味道。一個兩三歲的孩子嘴裏冒出“打倒”，荒誕得可笑，卻也荒誕得真實。姑姑被我氣得想笑又無奈，等兩個小時的針灸結束後，她又把我背上肩頭，繼續往家趕。如果她累了，就讓我自己走一段路；我若乖順聽話，她會在路邊買個小點心獎勵我，比如甜甜的豆沙果，那是混亂時代裏最柔軟、最香甜的角落。
我永遠忘不了某一天回家路上的情景：河邊聚著一大群人，我和姑姑擠過去，隻見水角落裏漂著一隻斷手，蒼白得像來自另一個世界。文革的歲月裏，許多人死於非命。公安、檢察院、法院都被“打倒”，沒人追問，也沒人負責。那樣的時代，人命可以輕若鴻毛，被丟在水裏、埋在土裏、消失在黑暗裏，而世界依舊喧囂著“革命萬歲”。
在那漫長陰影裏，我是一個被時代波濤裹挾的小孩；而姑姑正是我生命裏最微弱卻最溫暖的光。
記憶裏，親戚們仿佛都在同一時間回到了老家。某一天，偌大的家族幾十口人浩浩蕩蕩地往岱江去遊泳。那片江水清涼又寬闊，我記得兩個年輕的身影，一個叫“夥謹”，一個叫“禮禮”。他們十幾二十歲，青春正盛，輪流抱著我在水裏戲水。我興奮得像隻小魚兒，總幻想能親手抓住幾條從指縫裏溜走的水花。
然而孩子的快樂總是短暫的。幾天後，我高燒不退，半夜裏從高高的床上滾落到地上。第二天清晨，媽媽刷牙時發現我走路一瘸一拐的。父親看了，臉色立刻變得凝重。他沒有猶豫，爸爸雇了兩個抬轎子的人，我和姑姑坐在轎子裏，爸爸媽媽走路走到縣城。再從縣城坐公交車回福州治病。那一路的顛簸，是我模糊童年裏最清晰的震動。
回到福州，父母又不得不投入單位的革命浪潮中。照顧我、帶我求醫的任務便落在了姑姑瘦弱卻可靠的肩上。她每天背著我走一個半小時，到市人民醫院做針灸——隻為了省下幾分錢的車費。每一天，我都會被林醫生那一把把銀針紮滿腿腳，疼得心裏像有一隻小獸四處亂撞。太小的我不懂世事，隻會把痛苦無端撒在姑姑身上。
有一天，我痛得發狂，竟學著大人的口號喊：“打倒姑姑！”屋裏的人愣了愣，然後都笑了。那個年代，街頭喇叭日夜吼著“打倒、打倒”，連空氣裏都彌漫著鬥爭的味道。一個兩三歲的孩子嘴裏冒出“打倒”，荒誕得可笑，卻也荒誕得真實。姑姑被我氣得想笑又無奈，等兩個小時的針灸結束後，她又把我背上肩頭，繼續往家趕。如果她累了，就讓我自己走一段路；我若乖順聽話，她會在路邊買個小點心獎勵我，比如甜甜的豆沙果，那是混亂時代裏最柔軟、最香甜的角落。
我永遠忘不了某一天回家路上的情景：河邊聚著一大群人，我和姑姑擠過去，隻見水角落裏漂著一隻斷手，蒼白得像來自另一個世界。文革的歲月裏，許多人死於非命。公安、檢察院、法院都被“打倒”，沒人追問，也沒人負責。那樣的時代，人命可以輕若鴻毛，被丟在水裏、埋在土裏、消失在黑暗裏，而世界依舊喧囂著“革命萬歲”。
在那漫長陰影裏，我是一個被時代波濤裹挾的小孩；而姑姑正是我生命裏最微弱卻最溫暖的光。