時隔九年重掃博客有感

胡渙 (2025-12-22 15:07:16) 評論 (0)

上一次更新博客是九年前了。

停更的主要原因是那時忽然感到自己寫得不好,也不知道如何能寫得更好。

沉默一段時間後,又試著寫了一些不同內容、不同風格的東西。最近兩年來,寫了一個回憶錄。希望把這些與讀者分享,所以回來重新打掃一下這裏的塵土。

回來一看,還是覺得當年擺在這裏的東西不好,而且不知道如何修改。動手刪掉了一些,但是文章條目很多,刪得實在費力。

轉念一想,我最近寫的這個回憶錄說的就是自己這些年的個人成長的事;既然是成長,那麽把在成長沿路的那些想法留下來作為成長過程的見證也未嚐不可。思想鬥爭的最後結果是刪了一些實在不共戴天的,餘下的判死緩,權作反麵教材使用。

至於為什麽感到從前的文章寫得不好,想到兩個原因。首先是我在回憶錄裏談到的一個觀點。由於原生家庭、母國文化、或許還有與生俱來的思維方式的原因,我在很晚才知道有自我 (ego) 這樣一個東西。這個成長對我來說是決定性的,我為此歡喜了很多年。這個博客早期的許多文章就是那個時候寫的,那就是我新發現的自我在聲張主權。但一些年後我又意識到人找到自我、肯定自我、為自我而打拚隻是成長之路上的一站。人在這個狀態之中時,自己與世界之間的壁壘太高、太涇渭分明。我看許多人和事不順眼,想方設法要證明自己比他們強。用佛教的術語來說,這是一種分別心。以此為底色的寫作是有局限的。我該找通向下一站的路了。

其次,那些寫作中模仿的痕跡很重。我還沒有找到自己的聲音。

雖然從前寫的那些東西不好,但我想人的成長過程就像吃飯一樣,如果吃七個饅頭才算飽,那吃下去的前六個饅頭並不是沒有用處。每一個饅頭都是人吃飽的過程中的必經之路。我不知道自己現在是吃到了第幾個饅頭,但或許可以對之前那幾個饅頭存有一些感恩之心。

人的成長與吃饅頭也有不一樣的地方。一個例子是自我這個東西:人在不知道有自我的時候也是最在乎自我、把自我看管得最緊、萬事繞著自我運轉的時候。在知道了有自我之後,反而才慢慢懂得把它放下。另一個例子是寫作中的模仿:孩子沒有大人可模仿就學不會自己說話。寫作者不經過模仿他人的階段也很難寫得好。模仿到了某個階段,就要開始放下這些模仿,試著找到自己的聲音。所以要先有模仿,再把模仿放下。這些都好像是人吃了一個饅頭是一次成長,要再把它吐出來才是下一次成長。

我也不知道自己這幾年的寫作是不是比十幾年前的更好。會邊修改邊貼出一些,也希望聽到朋友們的反饋。