1955年的豫西山區，峰巒疊嶂裹著貧瘠，我就出生在這片土地上的貧困小縣。記事起，三年自然災害的陰影便籠罩著童年，地裏的玉米、穀子成片枯黃絕收，光禿禿的田壟上隻剩下被曬得幹裂的泥土，饑餓像隻頑固的野獸，日夜啃噬著腸胃。村裏辦起集體大食堂，一口大鐵鍋架在土台上火光熊熊，可煮出來的稀粥清得能照見人影，每人每天分到的口糧隻有一小碗，咽下去沒多久肚子就又咕咕叫。我總跟著母親去山坡挖野菜，蒲公英、灰灰菜、馬齒莧，凡是能入口的綠色植物都被采光了，後來連樹皮都被剝下來磨成粉摻進粥裏，澀得難以下咽。
更讓人膽寒的是禁止私廚的規定，公社的民兵帶著紅袖章四處巡查，誰家煙囪敢冒青煙，就會闖進門砸碎鐵鍋，那些鐵鍋被拉去村頭的土高爐煉鋼鐵，火星四濺中，隻留下滿屋狼藉和家人的歎息。鄰居王大爺偷偷在灶台後藏了口小砂鍋，夜裏煮了點紅薯粥，被民兵發現後，砂鍋當場被砸得粉碎，王大爺還被拉去公社批鬥了三天。浮誇風也席卷了整個鄉裏，村支書站在土台上扯著嗓子喊“畝產千斤糧”，可我們這些跟著收割的孩子看得明白，一畝地收上來的麥子連兩百斤都湊不齊，曬幹揚淨後，大部分都要上交，留給村民的寥寥無幾。虛假的口號喊得震天響，牆上刷滿了“人有多大膽，地有多大產”的標語，轉過身來，人人都在暗夜裏忍受饑腸轆轆的煎熬，不少人因為營養不良患上了浮腫病，腿腫得像灌了鉛，一按一個坑。
懵懂間踏入初中，文化大革命的浪潮又洶湧而至。朗朗書聲被“停課鬧革命”的口號取代，我們這些半大孩子，胸前戴著紅袖章，懵懵懂懂地跟著高年級學生喊口號、貼標語，拿著墨汁在牆上塗寫“打倒走資派”。那時的我們不懂什麽是修正主義，隻知道跟著人群衝進老師辦公室，把書本扔在地上踩踏，把黑板砸得粉碎。記得教數學的李老師，因為曾經說過“學習要沉下心”，就被打成了“走資派”，我們圍著他批鬥，逼著他低頭認錯，現在想來，那位總是耐心講題的老師，當時該有多寒心。十年光陰，本該是寒窗苦讀的年紀，我們卻在批鬥會、遊行隊伍中消磨時光，書包裏裝的不是課本，而是傳單和紅袖章。國家日漸清貧，商店裏的商品寥寥無幾，買布要布票，買糧要糧本，連塊水果糖都稀罕得很，可牆上的標語卻愈發響亮，“生活越來越好”的口號與碗裏的粗糠野菜形成刺眼的對比。可我們這一代人，仿佛天生帶著“又紅又專”的烙印，上麵號召什麽就追隨什麽，從不問緣由，隻知聽話照做，把最珍貴的青春耗在了無意義的喧囂裏。
成年後，我們這群沒文憑、沒學識的年輕人，卻扛起了建設祖國的重擔。我被分配到縣裏的農機廠，每天在車間裏揮汗如雨，跟著老師傅學車床技術，機器的轟鳴聲從早到晚不絕於耳，手上磨出了厚厚的繭子，衣服上永遠沾著油汙。那時的工廠就像一個大家庭，大家同吃同住同勞動，雖然工資不高，每月隻有幾十塊錢，但日子過得踏實。深知學識不足的短板，上世紀八十年代，夜大、電大的課堂裏擠滿了我們的身影。我報了電大的機械製造專業，白天在車間裏幹八個小時活，晚上騎著自行車趕十幾裏路去上課，教室裏燈火通明，20多個班級同時開課，場麵十分壯觀。老師特地提前到校答疑，還自己刻寫鋼板、油印補充資料，我們這些學員帶著工作的疲憊，趴在課桌上認真記筆記，遇到不懂的問題就圍著老師請教，常常學到深夜才回家。就這樣堅持了三年，好不容易熬到拿到文憑，以為能安穩度日，卻遇上了九十年代初的國企改革，工廠大麵積倒閉，我們這一代人又成了下崗大軍中的一員。看著朝夕相處的工友們含淚告別廠房，我手裏攥著下崗證明，心裏一片迷茫，上有年邁的父母要贍養，母親常年咳嗽需要吃藥，父親的腿因為早年逃荒落下病根，下有年幼的子女要撫育，孩子上學要學費，一家人的生計壓得人喘不過氣。
就在迷茫之際，鄧小平同誌“不管白貓黑貓，逮到老鼠就是好貓”的論斷，像一束光劃破迷霧。改革開放的浪潮中，我們這些下崗工人放下體麵，湧上街頭擺攤創業。我和妻子湊了幾百塊錢，買了輛二手三輪車，支起一個小吃攤，賣油條、豆漿和餛飩。每天淩晨三點就起床和麵、生火，天不亮就推著車去縣城的十字路口，寒風中守到深夜才回家。夜市上到處都是和我們一樣的下崗工人，服裝攤前掛滿廉價衣物，小吃攤冒著熱氣，大家起早貪黑，吆喝聲、叫賣聲此起彼伏，成了市場經濟的急先鋒。我們廠的王班長，以前是技術骨幹，下崗後帶著十幾個工友組建了裝修隊，把自家新房當成“練兵場”，從蹲“馬路市場”找零活兒開始，憑著過硬的手藝慢慢站穩了腳跟，後來還成立了公司，帶動了百餘名下崗職工再就業。當然，也有人沒那麽幸運，隔壁車間的老李，擺攤賣水果被城管沒收了攤子，急得跳腳，後來鋌而走險參與盜竊，被判了刑，再見麵時，早已沒了當年的意氣風發。那些年，汗水與淚水交織，希望與失望並存，我們在商海浮沉中摸爬滾打，硬生生撐起了一個個家。
如今，歲月已在眼角刻滿皺紋，滿頭青絲也染成了霜雪，我們這代1955年出生的人，已然走過了七十個春秋。上個月同學聚會，當年一起在車間幹活、一起上夜校的老夥計們聚在一起，大家都已兩鬢斑白，聊著年輕時的苦日子，笑著笑著就紅了眼眶。七十年風風雨雨，我們見證了國家從貧弱到富強，從買東西要票證到網購送貨上門，從自行車是奢侈品到家家戶戶有汽車，從土坯房到高樓大廈。那些曾經的失敗與後悔，都已沉澱為生命裏的印記；那些吃過的苦、受過的難，都成了滋養我們從容前行的養分。現在的我們，不再追逐功名利祿，每天晨起和老伴去公園散步，打打太極，午後泡上一壺茶，和老夥計們坐在樹蔭下聊聊過往，說說兒女的近況。孩子們孝順，總想接我們去城裏住，可我們舍不得老家的院子，舍不得鄰裏鄉親。我們最大的心願，就是保重身體，不給子女添麻煩，在平淡安穩中，安享這來之不易的晚年。
這七十年，我們跟著時代跌跌撞撞，卻從未停下前行的腳步；這一輩子，雖坎坷叢生，卻也活得踏實坦蕩。我們吃過饑荒的苦，經受過運動的亂，扛過下崗的難，也趕上了改革開放的好時代，見證了祖國的日益強大。五十年代出生的朋友們，看了我寫的這篇文字，是否也想起了自己的經曆？那些藏在記憶深處的故事，那些苦中作樂的日子，都是我們這代人獨有的財富。要不要也把你的七十年經曆寫出來分享？讓我們一起回望歲月，珍惜當下。
我可以幫你把文章整理成帶老照片插圖的圖文版，或者按時間線梳理成更清晰的回憶錄框架，需要我試試嗎？
風風雨雨七十年
澳洲大蔥 (2025-11-26 17:26:21) 評論 (0)1955年的豫西山區，峰巒疊嶂裹著貧瘠，我就出生在這片土地上的貧困小縣。記事起，三年自然災害的陰影便籠罩著童年，地裏的玉米、穀子成片枯黃絕收，光禿禿的田壟上隻剩下被曬得幹裂的泥土，饑餓像隻頑固的野獸，日夜啃噬著腸胃。村裏辦起集體大食堂，一口大鐵鍋架在土台上火光熊熊，可煮出來的稀粥清得能照見人影，每人每天分到的口糧隻有一小碗，咽下去沒多久肚子就又咕咕叫。我總跟著母親去山坡挖野菜，蒲公英、灰灰菜、馬齒莧，凡是能入口的綠色植物都被采光了，後來連樹皮都被剝下來磨成粉摻進粥裏，澀得難以下咽。
更讓人膽寒的是禁止私廚的規定，公社的民兵帶著紅袖章四處巡查，誰家煙囪敢冒青煙，就會闖進門砸碎鐵鍋，那些鐵鍋被拉去村頭的土高爐煉鋼鐵，火星四濺中，隻留下滿屋狼藉和家人的歎息。鄰居王大爺偷偷在灶台後藏了口小砂鍋，夜裏煮了點紅薯粥，被民兵發現後，砂鍋當場被砸得粉碎，王大爺還被拉去公社批鬥了三天。浮誇風也席卷了整個鄉裏，村支書站在土台上扯著嗓子喊“畝產千斤糧”，可我們這些跟著收割的孩子看得明白，一畝地收上來的麥子連兩百斤都湊不齊，曬幹揚淨後，大部分都要上交，留給村民的寥寥無幾。虛假的口號喊得震天響，牆上刷滿了“人有多大膽，地有多大產”的標語，轉過身來，人人都在暗夜裏忍受饑腸轆轆的煎熬，不少人因為營養不良患上了浮腫病，腿腫得像灌了鉛，一按一個坑。
懵懂間踏入初中，文化大革命的浪潮又洶湧而至。朗朗書聲被“停課鬧革命”的口號取代，我們這些半大孩子，胸前戴著紅袖章，懵懵懂懂地跟著高年級學生喊口號、貼標語，拿著墨汁在牆上塗寫“打倒走資派”。那時的我們不懂什麽是修正主義，隻知道跟著人群衝進老師辦公室，把書本扔在地上踩踏，把黑板砸得粉碎。記得教數學的李老師，因為曾經說過“學習要沉下心”，就被打成了“走資派”，我們圍著他批鬥，逼著他低頭認錯，現在想來，那位總是耐心講題的老師，當時該有多寒心。十年光陰，本該是寒窗苦讀的年紀，我們卻在批鬥會、遊行隊伍中消磨時光，書包裏裝的不是課本，而是傳單和紅袖章。國家日漸清貧，商店裏的商品寥寥無幾，買布要布票，買糧要糧本，連塊水果糖都稀罕得很，可牆上的標語卻愈發響亮，“生活越來越好”的口號與碗裏的粗糠野菜形成刺眼的對比。可我們這一代人，仿佛天生帶著“又紅又專”的烙印，上麵號召什麽就追隨什麽，從不問緣由，隻知聽話照做，把最珍貴的青春耗在了無意義的喧囂裏。
成年後，我們這群沒文憑、沒學識的年輕人，卻扛起了建設祖國的重擔。我被分配到縣裏的農機廠，每天在車間裏揮汗如雨，跟著老師傅學車床技術，機器的轟鳴聲從早到晚不絕於耳，手上磨出了厚厚的繭子，衣服上永遠沾著油汙。那時的工廠就像一個大家庭，大家同吃同住同勞動，雖然工資不高，每月隻有幾十塊錢，但日子過得踏實。深知學識不足的短板，上世紀八十年代，夜大、電大的課堂裏擠滿了我們的身影。我報了電大的機械製造專業，白天在車間裏幹八個小時活，晚上騎著自行車趕十幾裏路去上課，教室裏燈火通明，20多個班級同時開課，場麵十分壯觀。老師特地提前到校答疑，還自己刻寫鋼板、油印補充資料，我們這些學員帶著工作的疲憊，趴在課桌上認真記筆記，遇到不懂的問題就圍著老師請教，常常學到深夜才回家。就這樣堅持了三年，好不容易熬到拿到文憑，以為能安穩度日，卻遇上了九十年代初的國企改革，工廠大麵積倒閉，我們這一代人又成了下崗大軍中的一員。看著朝夕相處的工友們含淚告別廠房，我手裏攥著下崗證明，心裏一片迷茫，上有年邁的父母要贍養，母親常年咳嗽需要吃藥，父親的腿因為早年逃荒落下病根，下有年幼的子女要撫育，孩子上學要學費，一家人的生計壓得人喘不過氣。
就在迷茫之際，鄧小平同誌“不管白貓黑貓，逮到老鼠就是好貓”的論斷，像一束光劃破迷霧。改革開放的浪潮中，我們這些下崗工人放下體麵，湧上街頭擺攤創業。我和妻子湊了幾百塊錢，買了輛二手三輪車，支起一個小吃攤，賣油條、豆漿和餛飩。每天淩晨三點就起床和麵、生火，天不亮就推著車去縣城的十字路口，寒風中守到深夜才回家。夜市上到處都是和我們一樣的下崗工人，服裝攤前掛滿廉價衣物，小吃攤冒著熱氣，大家起早貪黑，吆喝聲、叫賣聲此起彼伏，成了市場經濟的急先鋒。我們廠的王班長，以前是技術骨幹，下崗後帶著十幾個工友組建了裝修隊，把自家新房當成“練兵場”，從蹲“馬路市場”找零活兒開始，憑著過硬的手藝慢慢站穩了腳跟，後來還成立了公司，帶動了百餘名下崗職工再就業。當然，也有人沒那麽幸運，隔壁車間的老李，擺攤賣水果被城管沒收了攤子，急得跳腳，後來鋌而走險參與盜竊，被判了刑，再見麵時，早已沒了當年的意氣風發。那些年，汗水與淚水交織，希望與失望並存，我們在商海浮沉中摸爬滾打，硬生生撐起了一個個家。
如今，歲月已在眼角刻滿皺紋，滿頭青絲也染成了霜雪，我們這代1955年出生的人，已然走過了七十個春秋。上個月同學聚會，當年一起在車間幹活、一起上夜校的老夥計們聚在一起，大家都已兩鬢斑白，聊著年輕時的苦日子，笑著笑著就紅了眼眶。七十年風風雨雨，我們見證了國家從貧弱到富強，從買東西要票證到網購送貨上門，從自行車是奢侈品到家家戶戶有汽車，從土坯房到高樓大廈。那些曾經的失敗與後悔，都已沉澱為生命裏的印記；那些吃過的苦、受過的難，都成了滋養我們從容前行的養分。現在的我們，不再追逐功名利祿，每天晨起和老伴去公園散步，打打太極，午後泡上一壺茶，和老夥計們坐在樹蔭下聊聊過往，說說兒女的近況。孩子們孝順，總想接我們去城裏住，可我們舍不得老家的院子，舍不得鄰裏鄉親。我們最大的心願，就是保重身體，不給子女添麻煩，在平淡安穩中，安享這來之不易的晚年。
這七十年，我們跟著時代跌跌撞撞，卻從未停下前行的腳步；這一輩子，雖坎坷叢生，卻也活得踏實坦蕩。我們吃過饑荒的苦，經受過運動的亂，扛過下崗的難，也趕上了改革開放的好時代，見證了祖國的日益強大。五十年代出生的朋友們，看了我寫的這篇文字，是否也想起了自己的經曆？那些藏在記憶深處的故事，那些苦中作樂的日子，都是我們這代人獨有的財富。要不要也把你的七十年經曆寫出來分享？讓我們一起回望歲月，珍惜當下。
我可以幫你把文章整理成帶老照片插圖的圖文版，或者按時間線梳理成更清晰的回憶錄框架，需要我試試嗎？