追北極熊之旅 8:與四隻北極熊相遇

若敏 (2025-11-22 16:15:33) 評論 (7)

《追北極熊之旅8:與四隻北極熊相遇》

文 / 若敏

2025 年 8 月 11 日   小雨



(小潔攝影)

雨落在丘吉爾的清晨時,我正在窗前想:

今天,會遇見北極熊嗎?



過去的幾天,陽光明媚,而鎮上的每一扇窗、每一個轉角,都因為盛夏而變得柔和。可今晨不一樣,我們首次遇見了陰雨天氣。晨風裹挾著哈德遜灣的鹹澀與苔原的草香,輕撫過臉頰,空氣清涼,冷風如同一隻看不見的手,從遠方輕輕推著我,催我上路。



(網絡照片)

今天,我們要坐上苔原車(Tundra Buggy)駛向北極熊的世界。

一、奔赴苔原

7 點半,我們來到集合點登記。

霧氣在屋簷與湖麵之間緩緩遊走,像未散盡的夢。地上落葉被雨水黏住,踩上去發出輕輕的沙沙聲,那是丘吉爾在清晨對我們溫柔的問候。



八點,大巴準時駛向苔原車登車區。我和小寧坐在第一排——後來我們才知道,這個選擇幾乎貫穿了整段旅程:在苔原的世界裏,位置往往決定了命運,而我們恰好坐在幸運的那一側。



八點半,12 號苔原車門在我們麵前打開。



司機 Jim Baldwin 站在門口——風霜寫在臉上,慈祥藏在眼裏。他在丘吉爾生活多年,與北極熊的距離近得幾乎不可思議:在街角相遇、在雪地隔望、在苔原車旁溫和招手。他說起某些老熊,如同說起多年不見的朋友。



苔原車像“陸地探險船”,巨大而穩固,輪胎高達 1.7 米,能翻越冰雪、泥濘、淺水,帶我們駛向一般車輛無法進入的 Wapusk 國家公園——克裏語中“白熊”之地。“Wapusk”意為“白熊”。一個以北極熊命名的地方,本身就像一首詩。



二、苔原在雨中呼吸

公園遼闊而原始。風從苔原掠過,像遠古的呼吸。苔原花海、翡翠般的濕地、永久凍土上的矮柳蘭(Dwarf fireweed)染成的粉紫色海洋,讓人目不暇接。



這裏不僅是北極熊的領地,也是馴鹿、北極狐、狼和大量候鳥的天堂。



顛簸是苔原車的日常,車身上下起伏,像在坐船。Jim 時而講述野生動物的故事,時而提醒我們保持安靜,以免驚擾動物。



公園像一片未經雕琢的世界:

苔原的風,濕而冷;

矮灌木與苔蘚在雨中低垂;

紫紅色的矮柳蘭鋪成無邊的海。



車輪在土地上起伏——那是永久凍土層的呼吸,是退去的冰川留下的記憶。雨水在窗外輕擊出節奏,我們則在車廂裏凝視著遠方,仿佛凝視著時間的深處。



忽然,Jim 減速。

又忽然,他停下。

所有人的呼吸都收緊。

三、第一隻北極熊:花海中的凝望



(小潔攝影)

在一片潮濕而柔軟的綠意中,那抹白色出現得悄然又準確——仿佛苔原親手為我們揭開的一道帷幕。



(小潔攝影)

那是一隻年輕的母熊。毛色因夏季而呈淡淡金黃,鼻尖還帶著晨露。她靜靜望著我們,眼神澄澈而平和。那一刻,整個世界仿佛隻剩風聲和快門聲。



(小潔攝影)

車內一片安靜,連快門聲都輕得像呼吸。

雨絲斜落在她的背上,她卻紋絲不動,仿佛在思考我們從何而來,又將去往何處。



(小潔攝影)

原來在這片土地上,野生動物看人類的方式,也可以像詩一樣。

四、三隻熊:夏日裏的溫柔三重奏

當車繼續向前,卻不久再次停下。



(小潔攝影)

花海深處,一個更令人心醉的畫麵出現了。



(小潔攝影)

一頭母熊,帶著兩隻奶黃色的小熊,在苔原那頭出現了。



(小潔攝影)

小熊們笨拙、輕盈、滾圓,一會兒互相撲倒,一會兒又往媽媽懷裏鑽;不遠不近地探索世界,像兩團還來不及融化的雪球。



(小潔攝影)

母熊偶爾低頭嗅嗅它們,把走得太遠的小家夥輕輕推回。



(小潔攝影)

她的動作裏沒有任何猶疑,隻有耐心和溫柔——那種溫柔足以讓寒風停下腳步。



(小潔攝影)

我們屏息,隻怕驚擾了這一場原野上的親子遊戲。

雨水從天邊細細落下,小熊的毛在光線裏泛著柔軟的光。

“你們非常幸運,”Jim 說,

“再晚一會兒,這三隻就要躲進樹林了。”

幸與不幸,在荒野裏,從來都隻隔著幾分鍾的時間。



(小潔攝影)

五、苔原午餐:雨與花之間的安寧

午餐在車上解決:

烤牛肉三明治,厚實而美味。

薑汁南瓜湯,熱騰騰,是寒冷中最溫柔的暖意。



(小潔攝影)

我們在車內喝著熱湯,窗外的小熊在粉紫色的花海中打滾——



(小潔攝影)

那畫麵如此美好,以至於讓人忘了雨、忘了寒風、忘了時間。



(小潔攝影)

直到它們的身影漸漸褪入一片翠綠的矮樹林,我們仍久久未能回神。



(小潔攝影)

六、丘吉爾:一座與熊共生的小鎮

丘吉爾鎮孤懸在哈德遜灣邊緣,沒有通往外界的公路。

而它,卻擁有世界上獨一無二的身份:

• 世界北極熊之都



• 世界白鯨之都



• 觀鳥者的天堂



• 北極光的舞台



全球約 2.5 萬頭北極熊中,有相當一部分會在這裏的海岸線上徘徊。



(網絡照片)

夏日,不是它們最忙碌的季節;海冰已融,它們便進入半休眠狀態,靠脂肪度過漫長的四五個月等待。



(網絡照片)

它們安靜、孤獨,卻也脆弱——

因為氣候變暖,它們能站在海冰上的日子越來越短。



(網絡照片)

這片苔原,正在成為它們最後的避風港。

七、苔原上的一整天

苔原車像一艘緩慢的白色船隻,在原野上漂移。



鳥從天空掠過,雷鳥在地表悄然行走,白頭海雕站在濕漉漉的石頭上,橘黃色的苔蘚在空氣最幹淨的地方閃著微光。



有時,我們會把一塊石頭誤認成北極熊;

有時,搖曳的灌木也會讓人心頭一緊。



(網絡照片)

而真正的北極熊一旦出現,那種壓著心髒的跳動,是語言無法解釋的。

Jim 說:“當北極熊與你對視,你的一生都會改變。”



(網絡照片)

我相信。

八、花海與歸途

返程途中,大片矮柳蘭在雨中搖曳。



紫紅色的花像為苔原鋪上的輕紗,也像為我們送行的溫柔儀式。



我看著那些花突然意識到:

我們今日遇到的每一隻熊、每一朵花、每一滴雨,都從未保證一定會出現——

卻在那一天相聚了。

這是旅途裏最不可言說的饋贈。



(若敏攝影)

我後悔沒帶上長焦相機,卻又慶幸——有些景象,不屬於鏡頭,而屬於心。

九、寫在最後

感謝小潔的組織和北極熊的攝影,幸好她帶了大相機,小寧的視頻照片和剪輯,小敏的視頻和剪輯,還有同行的Shawna 和海東。感謝苔原車、雨季、花海,也感謝那四隻北極熊,讓我們的旅程多了溫柔與驚歎。



(網絡照片)

寫完這些,我忽然又想念它們了——

那些白色的、安靜的、孤獨卻莊嚴的生靈。那些可愛的白胖子。

願它們所在的世界,永遠有足夠的冰、足夠的光、足夠的時間,足夠的食物,可以自由地生存。

(完稿於2025年11月21日,美國亞特蘭大)

(攝影:小潔、若敏、小寧、小敏、Shawna、海東,部分北極熊照片來自網絡,已經注明)