今年的諾貝爾生理學和醫學獎，頒給了三位科學家：Mary Brunkow、Fred Ramsdell，以及日本的 Shimon Sakaguchi。 一句話概括——他們揭開了免疫係統自我節製的奧秘。
一、阪口誌文：逆流而上的叛逆者
20 世紀 90 年代的免疫學界，幾乎人人都相信：免疫係統的紀律，全靠“胸腺”維持——那是士兵入伍時的篩查所，凡是認不清敵我的，一律開除。
但阪口誌文（Shimon Sakaguchi）偏不信。他發現，就算訓練營再嚴格，也難免漏網之魚。於是，身體另設了一支“憲兵隊”——一種名為調節性 T 細胞的特種兵，專門監督那些可能叛變的免疫士兵。
當時許多人不信，說他異想天開。如今看來，這恰恰是免疫學的轉折點：他告訴世人，身體的防禦係統不是一套死規矩，而是一場永不停息的權力製衡。 阪口的貢獻，就像在熱血的軍營裏裝上了一隻刹車。
二、Brunkow 與 Ramsdell：從鼠到人的“線索追凶”
幾年後，美國科學家 Mary Brunkow 和 Fred Ramsdell 盯上了一種怪小鼠——年紀輕輕就病得一身亂，免疫係統像個失控的少年，打誰都不對。
他們順藤摸瓜，找到了罪魁禍首：一個名叫 Foxp3 的基因。這個基因一旦損壞，身體便無法生產那批“憲兵”，於是叛亂四起，自身器官紛紛中招。後來，他們在人類病人身上也發現了同樣的基因缺陷——一種罕見卻致命的疾病，叫 IPEX 綜合征。
於是謎底揭開：阪口發現了“憲兵”，而 Brunkow 與 Ramsdell 找到了“憲兵的製服號碼”。從此，免疫學這部龐然大書有了完整的人物譜。
三、三人合一：思想與實踐
阪口的思想，是免疫的哲學；Brunkow 與 Ramsdell 的實踐，是免疫的工程。
三者合一，成就了我們今日對“免疫耐受”的理解——也就是身體如何不與自己為敵。
四、從諾獎看趨勢：刹車的科學
細看近十年的諾貝爾醫學獎，你會發現個有趣的規律：科學家們不再獎那些“加速器”，而是獎那些“刹車”。
2018 年，獎給了研究免疫“負調節”的癌症療法；
2023 年，獎給了讓免疫反應更“聽話”的 mRNA 技術；
而 2025 年，則幹脆表彰了“免疫的克製術”。
在科學、資本、算法、AI——全都在加速的時代， 那些教人如何節製的研究，反倒成了最高的智慧。
2025 諾貝爾獎點評： 生理學和醫學獎
挖礦 (2025-10-06 05:38:50) 評論 (5)今年的諾貝爾生理學和醫學獎，頒給了三位科學家：Mary Brunkow、Fred Ramsdell，以及日本的 Shimon Sakaguchi。 一句話概括——他們揭開了免疫係統自我節製的奧秘。
一、阪口誌文：逆流而上的叛逆者
20 世紀 90 年代的免疫學界，幾乎人人都相信：免疫係統的紀律，全靠“胸腺”維持——那是士兵入伍時的篩查所，凡是認不清敵我的，一律開除。
但阪口誌文（Shimon Sakaguchi）偏不信。他發現，就算訓練營再嚴格，也難免漏網之魚。於是，身體另設了一支“憲兵隊”——一種名為調節性 T 細胞的特種兵，專門監督那些可能叛變的免疫士兵。
當時許多人不信，說他異想天開。如今看來，這恰恰是免疫學的轉折點：他告訴世人，身體的防禦係統不是一套死規矩，而是一場永不停息的權力製衡。 阪口的貢獻，就像在熱血的軍營裏裝上了一隻刹車。
二、Brunkow 與 Ramsdell：從鼠到人的“線索追凶”
幾年後，美國科學家 Mary Brunkow 和 Fred Ramsdell 盯上了一種怪小鼠——年紀輕輕就病得一身亂，免疫係統像個失控的少年，打誰都不對。
他們順藤摸瓜，找到了罪魁禍首：一個名叫 Foxp3 的基因。這個基因一旦損壞，身體便無法生產那批“憲兵”，於是叛亂四起，自身器官紛紛中招。後來，他們在人類病人身上也發現了同樣的基因缺陷——一種罕見卻致命的疾病，叫 IPEX 綜合征。
於是謎底揭開：阪口發現了“憲兵”，而 Brunkow 與 Ramsdell 找到了“憲兵的製服號碼”。從此，免疫學這部龐然大書有了完整的人物譜。
三、三人合一：思想與實踐
阪口的思想，是免疫的哲學；Brunkow 與 Ramsdell 的實踐，是免疫的工程。
三者合一，成就了我們今日對“免疫耐受”的理解——也就是身體如何不與自己為敵。
四、從諾獎看趨勢：刹車的科學
細看近十年的諾貝爾醫學獎，你會發現個有趣的規律：科學家們不再獎那些“加速器”，而是獎那些“刹車”。
2018 年，獎給了研究免疫“負調節”的癌症療法；
2023 年，獎給了讓免疫反應更“聽話”的 mRNA 技術；
而 2025 年，則幹脆表彰了“免疫的克製術”。
在科學、資本、算法、AI——全都在加速的時代， 那些教人如何節製的研究，反倒成了最高的智慧。