久未更新博客，原因是一場預料之外的回國之行，送別駕鶴西去的嶽父大人。老人家身居武漢，前幾年扛過了凶險的新冠肺炎，這次終以92歲高齡辭世。太座和我不得不辦加急簽證。時間倉促，行程匆匆，這也是所有人在他鄉的我們遲早都會麵對和經曆的一遭吧。過幾天會寫一寫這趟回國之行。這裏，先記一下上星期在俄亥俄州進行的一場老友聚會。

早在數月前，幾家老朋友就約定好了這場期待已久的相聚。三家分處相距遙遠的伊利諾伊和新澤西，負責策劃的朋友便決定，把聚會地點選在距彼此住地裏程數相近的俄亥俄州阿克倫（Akron）和??克利夫蘭（Cleveland）之間，那裏有俄亥俄州境內唯一的國家公園——凱霍加穀國家公園，在五大湖之一的伊利湖上有一座南巴斯島。

於是，在勞工節前夕，一場相約在俄亥俄山水之間的“雙向奔赴”正式開啟。幾家人經過長途跋涉，終於在約定的時間和地點相聚。其中一位隊友也是剛從國內回來，來不及倒時差，也不畏勞苦和不適，克服困難，按時赴約。

算起來，上一次長距離的中西部公路行還是整整十年前的2015年。那次西行最遠到了印第安納州，而俄亥俄州則主要到了該州西北部城市托萊多，美國著名的汽車品牌Jeep就誕生在那裏（參見：《西行散記（二）：Jeep的誕生地托萊多》），還去了也是位於伊利湖畔的克利夫蘭（參見：《西行散記（四）：伊利湖畔的克利夫蘭》）兩座城市。

此次，我們選擇住在兩個地方，一個是位於凱霍加穀國家公園區域內的凱霍加瀑布城（Cuyahoga Falls），另一個是伊利湖中間的南巴斯島上的普特因灣（Put-in-Bay）。

凱霍加穀國家公園（Cuyahoga Valley National Park），占地32,783英畝（51.2平方英裏；132.7平方公裏），由國家公園管理局管理，但其邊界內有一些區域作為郡級公園、公共或私營企業獨立管理。凱霍加穀最初於1974年被指定為國家休閑區（NRA），26年後的2000年被重新確定為國家公園，至今仍是唯一一個最初作為國家休閑區的國家公園，進門和停車都免費。

凱霍加穀既是俄亥俄州唯一的國家公園，也是五大湖流域的三個國家公園之一，另外兩個是蘇必利爾湖的皇家島國家公園（Isle Royale National Park）和與密歇根湖接壤的印第安納沙丘國家公園（Indiana Dunes National Park）。這座國家公園與美國其他國家公園的不同之處在於，它位於兩個大型城區阿克倫和??克利夫蘭之間，是一座自然景觀與人文曆史景觀兼而有之的國家公園。2023年，它成為美國第十二大遊客量國家公園，吸引了近290萬遊客。

雖然距離克利夫蘭和阿克倫市區不遠，但凱霍加穀國家公園卻仿佛置身於另一個世界。蜿蜒流淌的凱霍加河、絲帶般的飛流瀑布、廣袤無邊的森林、神秘的洞穴、連綿起伏的丘陵和視野開闊的農田，賦予了這裏仙境般的景色，美不勝收，吸引了眾多遊人前來遊覽，人們在此放飛自己的心靈，投入到大自然的環抱，感受大自然的神奇、曼妙和多姿多彩。

我們的旅程，從布蘭迪萬大瀑布（Brandywine Falls）開始。

凱霍加穀有著大大小小70多條瀑布，但布蘭迪萬大瀑布卻顯得格外耀眼奪目。這條65英尺（約20米）的大瀑布是俄亥俄州第二大瀑布。

當我們離開停車場，走近木質棧道，耳邊已傳來嘩嘩的水聲，在靜謐的森林深處顯得格外另類。

往下走，掩映在樹林背後的瀑布若隱若現。

觀景台上，早到的遊人已占據最佳位置，觀賞飛流直下的美景。

巨量的“白蘭地酒”飛流直下，水流沿著古老的貝裏亞砂岩（Berea Sandstone）傾瀉而下，層層岩壁記錄著3億多年的地質曆史。冰川退卻後，溪流雕刻出這條優美的峽穀，層疊的頁岩岩石結構讓水流呈現階梯狀，使大瀑布更完美地呈現在遊人麵前，非常適合攝影。

幾家人興奮地聚攏在一起，把相機對準瀑布方向，拍下這值得紀念的一幕。

遊人越聚越多，我們告別觀景台，準備上到大瀑布上方的橋上。

在瀑布旁，曾經有一座水力發電廠，為附近的磨坊和小鎮提供能量。如今，工廠早已銷聲匿跡，隻剩下濤濤水聲，訴說著工業與自然的交替。

沿著飛瀑上方的橋緩步而下，從橋上回望，瀑布在陽光下泛著銀光，宛若一條從時光中流淌而出的白色緞帶。

走到瀑布的另一側，繼續在峽穀環線步道上順著水流下行，沿途可見峽穀和溪流，豐富多彩的動植物景觀，綠意盎然，清涼宜人。

一隻老鷹在樹上歇息，引得遊人紛紛駐足觀賞。

沿途隨處可見恣意綻放的各色野花。

下遊河穀水流平緩，有的地方甚至可以涉水過河。

瞧這幾位昔日的學霸，即使在外出度假，本該盡情享受幽穀深處這一派美景的時刻，依然不忘交流探討著高深的專業問題。真是太令人感動了！

跨過這座人行鐵橋，再次來到河穀左岸，很快就走完環線步道，結束了這段行程。

下一站，我們前往阿克倫峽穀公園（Gorge Metro Park），一處被稱為“阿克倫的秘密峽穀”的地方。這裏的莎朗礫岩（Sharon Conglomerate）峭壁巍然聳立，仿佛天然的石牆，守護著下方涓涓流淌的凱霍加河。

步入峽穀，我們沿著蜿蜒的小徑走向瑪麗·坎貝爾洞穴（Mary Campbell Cave）。傳說這處天然岩洞曾是瑪麗·坎貝爾的避難所——一個在1759年被美洲原住民俘獲並帶到此處的白人女孩。洞穴幽暗而涼爽，石壁上的苔蘚在濕潤的空氣中閃著微光，仿佛保留著那個時代的印記。

沿著步道，我們繼續探尋峽穀大壩（Gorge Dam）。這座建於1911年的水壩，曾為阿克倫橡膠工業的興起提供了能源保障。如今，大壩靜靜佇立在凱霍加河上，成為自然與人類曆史交織的見證。壩上流水飛濺，陽光在水霧中折射出彩虹。

攀過這條“石門坎”，可以近距離看大壩。

走到步道盡頭，本來可以折返回到起點的，但我們看到步道上方有一座高大的鐵橋，隨即決定上去一探究竟。

後來查資料得知，這座跨越凱霍加峽穀的鋼橋建成於1949年，全長900英尺（約274米），距穀底約210英尺（64米），建成當年獲得美國鋼結構協會頒發的“最美鋼橋”年度獎。

因為是穿越密林來到橋上，沒有拍到大橋的全景，但站在高高的橋麵上，依然可以感受到鋼橋的高大巍峨。一位隊友兩眼發直，不敢朝橋下看，還死死抓著另一位隊友的手，慢慢挪著小碎步，好不容易才走過橋麵回到平地上。

其實，站在大橋中點往下俯瞰，景色特別壯觀——凱霍加河穀盡收眼底，整個河穀全都被鬱鬱蔥蔥的森林所覆蓋。

進入了凱霍加瀑布城，沿著居民區的小路返回公園入口的停車場。

走過這條小街，沿途看到許多造型各異的民宅，算是這段行程意外的收獲。

第二天吃過早飯，在前往伊利湖之前，我們先到凱霍加穀國家公園的心髒地帶的弗吉尼亞肯德爾公園區 （Virgina Kendall Park Area）。這裏最著名的景觀是岩壁步道（Ledges Trail）。遊覽這條環形步道，宛如穿越到史前的迷宮。高聳的岩壁布滿冰川風蝕的裂隙，形成一道道鬼斧神工般的“一線天”。苔蘚與蕨類緊緊攀附，仿佛綠色的羽衣披在灰色的石巨人身上。

莎朗礫岩形成的這處懸崖峭壁，似上帝之手建起的一堵高大的石牆。

沿垂直節理的風化作用導致岩壁中出現狹窄的通道。

遇到一堆亂石，必須得手腳並用向前走。

沿著岩壁步道穿過一片鐵杉樹林。

從巨石縫隙裏的生長起來的高大樹木。

一個狹窄的入口將岩壁與步道連接起來。

岩壁上方巨大的岩石仿佛是一層層碼放得整齊劃一的石板。

飛來石。

建於羅斯福新政時期的石階梯。

穿過石階，走進一處狹窄的岩縫，陽光被切割成細細的光帶，空氣中帶著濕潤與泥土的氣息，耳邊隻有腳步聲與偶爾的鳥鳴。我們找到了著名的冰盒洞穴（Ice Box Cave），洞口吹來的涼風瞬間驅散夏日的暑氣。冰盒洞已關閉，並安裝了金屬門以保護這處蝙蝠冬眠地。

下圖展示了一些刻在岩石表麵的古老雕刻，描繪的是美洲原住民的頭像。這些雕刻的來源不明，但它們是用金屬工具雕刻的，因此可能並不是那麽古老。

巧遇一隊前來遊覽的阿米什人（Amish）遊客。

步道沿線有一處別具一格的“快樂時光小屋”（Happy Days Lodge）。這座木結構建築建於美國施行羅斯福新政時期的1938–1939年，由平民保育團（Civilian Conservation Corps, CCC）修建，作為城市孩子的夏令營場所。它的名字源自一首美國曆史上很有名的歌曲《Happy Days Are Here Again》。1932年，當富蘭克林羅斯福競選總統是，成為競選主題曲，象征著大蕭條後對美好時光再現的渴望，也成為新政時代的樂觀標誌。於是，當CCC工人們在這裏建造這座小屋時，便賦予它應該充滿希望的名字。如今，這裏成了活動場館，也是健步者匯集的起點。

這尊CCC雕像似曾相識，想起來在我們州也有一尊同款雕像。（參見：《山中三日》）

站在小屋門前，耳邊似乎還能聽見八十多年前孩子們的笑聲，與FDR那句“Happy Days Are Here Again”遙相呼應。

來到步道盡頭的岩壁觀景台（Ledges Overlook），視野豁然開朗，景色絕佳。這裏是欣賞凱霍加穀中部地區的最佳視角之一。壯麗的山穀景色在眼前鋪展，蒼茫的森林像一片綠色的海洋，在白雲與藍天的映襯下愈發顯得鬱鬱蒼蒼，生意盎然。

穿越凱霍加山穀，仿佛走過了一條跨越數百萬年的時光隧道。從瀑布到岩洞，從冰川雕刻的岩壁到人類築起的水壩，從古老的洞穴到新政時期的木屋，自然與曆史在這裏交織，譜寫出一首壯麗的長詩。

離開觀景台，一行人心滿意足地走回停車場，準備前往下一站伊利湖上的南巴斯島。有人還在回味瀑布的喧騰或岩壁的奇險，有人不停翻看和分享在岩壁間拍下的一張張美圖。大家發自內心地感歎：今天真是收獲滿滿，不虛此行！這不隻是走一段步道，更像一場穿越時光的旅行，一份會在記憶深處長久閃光的體驗。風吹過林間，帶來鬆木的清香，仿佛在為這段旅程畫上柔和的句號，也預示著令人期待的下一站行程將會更精彩，更圓滿。