四 北京
移花接木
雖係滬上舊事，亦為京中餘音，且將這些文字姑置於此。禮進到北京之後，其他戴家人去天津，去蚌埠，先後離開上海，唯有聖初執意留下，他說：“我的朋友都在這兒，我不走。”
聖初正派自律，一個人留滬，住在朋友家，當無大礙。但畢竟年僅十幾歲，禮進還是放心不下。翌年，她帶著聖徽前往上海，一探究竟。
自打識字，聖初便迷上了《七俠五義》一類的武俠小說，私下還修煉什麽藏傳“虹化神功”。他說練成後，隻需發功念咒，仇人化作一道彩虹，世間再無此人，隻餘雙履為證。聖徽聽得毛骨悚然：“難道這世上真有虹化神功？”
小姑歎息：“這孩子，完了。”
1956年，聖初高考在即，禮進再赴上海督戰。哪知考前一日，他才從華山返滬。禮進見他背著寶劍進門，當場就打破世界跳高紀錄。
沒考上大學，上了專科，幾年後分配到飛機修理廠當技工。工資有限，租不起房，仍寄住在朋友家。又過了幾年，修理廠設立民航技校，招募的教師進廠。新來的李欣，安靜隨和，溫婉知性，年紀略長，尚未婚配。
技校設在修理廠內，未婚男子甚眾，覬覦目光如熾。看這陣勢，要是不盡快把自己嫁出去，後背的“三度燒傷”是遲早的事兒。可縱覽周圍，盡是些身量不過五尺的歪瓜裂棗。待見一玉樹臨風，英氣逼人的技工，眼睛一亮；聽說他叫戴聖初，毛筆字寫得好。初有好感，一起在食堂吃飯，逛街看電影；深度了解後，才知他表麵孟浪，實則沉穩，雖非大賢大德，過日子應當不錯。就這樣，簪纓門第的閨秀，放下身段，從油泥中撈起這個落魄公子。兩人都不小了，彼此都覺得對方“過得去”，於是一拍即合。
聖初長年寄人籬下，如今在淮海中路的李家安身。闔家額手稱慶，唯獨禮進暗想：誰不是一路磕碰，為何他這一灘爛泥，偏偏能糊上淮海路那堵高牆？
旅遊結婚
奶奶一年總有小半年要在北京陪伴單身的小女兒禮進。北京冬季燒火，屋裏溫和；春節前後，跟家人一起去長安大戲院看戲，散戲再去東來順、全聚德吃個宵夜，有滋有味；禮進在全國婦聯上班，從燈市口出發，穿過史家胡同就是祿米倉，相距不過二裏，她每個禮拜要騎車來家看看，周末天津家人也會帶著煎餅果子，大餅油條來北京熱鬧，並不孤獨；總之在北京過冬還是挺舒服的。
奶奶這個十全老人唯一的遺憾的是聖初，要說這長子長孫，三代人的寶貝，他十來歲上了歪道，練功走火入魔，誤了青春，二十多歲仍隻身一人、居無定所。
1963年金秋，聖初偕女友李欣到訪，著實讓人驚喜。
白天兩人出遊，晚上回來打牌。
打橋牌，奶奶跟李欣當對家，成心出最不應該出的牌，輸得一塌糊塗。李欣卻說，要是她坐對麵，也會打同樣的牌。“白相”嘛，何必太認真？
打麻將，奶奶是李欣的下家，經常能吃到最想要的牌。一次手上有四、六，打順子就差五，李欣偏偏出了一張五。“胡了！”奶奶高興得大叫，小姑說成心喂牌，不算。李欣攤開自己的牌：“小姑您看。我的牌真‘退板’，我哪裏是喂牌呢？ ”
牌品即人品，李欣在牌桌的表現讓奶奶覺得受用。李欣說的“白相”、“退板”， 在上海多年的奶奶都懂，沒覺得不適。可聽說李欣自己為入鄉隨俗，學了一口合肥話，準備旅遊結婚時來北京顯露，更靠期盼她的造訪。
李欣給聖徽寫信：“……長年困在上海，真饞天津麻油炸的耳朵眼兒炸糕。奶奶生日快到了，我們要去北京湊熱鬧。你陪我晚間去一趟天津可好？吃上剛出鍋的炸糕再回北京，神不知鬼不覺。”
得到的卻是聖徽母親二媽給她的信：“李欣，歡迎。白天吃席，夜裏打牌。不著痕跡地喂牌，讓老太太贏得暢快，就是盡孝。”
李欣捏著信紙，指尖發涼——聖徽沒回音，看來溜號計劃泡湯了。麻油……她舌尖泛起渴望，那婚後絕跡的油香，喚起心底的饞蟲。
下午抵京，李欣跟聖初走進小院，她摘下駝絨圍巾，抖掉身上的雪花，凍紅的臉頰漾著兩個深酒窩。門裏是暖爐烘烤的麻餅，還有冒著熱氣的六安茶。
李欣放下為奶奶和二媽買的凱司令的哈鬥，跟大家一起吃著合肥點心，說了一會兒閑話，二媽起身：“你們慢慢聊，我去燒飯。”
李欣跟進了廚房。
“哎呀！儂哪能來了啦？”二媽一驚，“撈麵便當，覅弄齷齪衣裳！” 一口徐匯區的上海話——最能讓人感到親切的是，對方用你的方言跟你說話。
“勿搭界個。”李欣笑問：“二媽，儂有麻油????？”
“有！前兩日黑市推車來，三塊六一斤！貴煞人了！”
“吾……想吃一口。”
“吃”油？二媽微微一怔，遞過油瓶和小碗。
琥珀色的瓊漿玉液傾入碗底，李欣仰頭，一飲而盡。
她閉眼，一聲無限滿足的感慨：“這一口……等得吾心焦煞脫了！” 她用紙巾擦了擦嘴角，“阿拉嫁過去，屋裏相一滴麻油啊嘸沒——伊勿吃，也勿撥吾吃。饞癆蟲爬進爬出小半年……二媽，吾這吃相難看伐？”
“自家歡喜就好，有啥難看？”
廚房裏吳儂軟語如糖似蜜，客廳的合肥土腔卻像大蔥辣醬。
祖孫對坐在麻將桌兩側，奶奶攥著聖初的手說：“哪天你小姑去法國找你大姑。她走，別說你高祖五房百十口子，就是你爺爺這支二三十老少，靠誰把散板箍在一起？”
聖初冷笑：“怎麽也輪不到我。”
“你是長子長孫！今日請你來，就是要你摸著香爐起誓，接族長這個班！”
“我的親奶奶！”聖初的聲音陡然拔高，顫抖地說，“您看不出來嗎？就因為我媽賣過麻油，我天生就比人矮一頭！我憑啥當族長？”
“不管你怎麽說，你明天就是戴家的桶箍。”
“吱呀”一聲門響，小姑下班歸來，客廳、廚房的兩席對話戛然而止。
熱騰騰的炸醬麵和色彩繽紛的菜碼端上來，門外北風呼嘯，屋裏歡聲笑語。
麻將風雲
飯後聖徽擦桌掃地刷碗，媽媽拉開麻將桌。李欣說：“奶奶、小姑跟二媽、聖徽，母女對母女，正好一桌。” 新近學了合肥方言，把“奶” 說成“賴”，“母”的說成“猛”，引來一片笑聲和讚賞。
聖徽說：“大嫂，還是你來吧。你們四個人打牌，我端茶倒水。”
聖初也說：“我管端瓜子南糖，收小賬。”
於是奶奶、媽媽、小姑和堂嫂四人坐下。
奶奶說：“咱們說好，玩的是真金白銀，輸了可不作興賴賬啊。”
小姑看了她一眼說：“都知道誰賴賬！”
大家都笑， 奶奶也笑， 她說：“規矩從來就是長輩給下人定的嘛。”
媽媽拿出四卷五分錢的硬幣，每人一卷，100枚硬幣。
奶奶接著說：“咱得說清楚，門前清多少錢？一條龍多少錢？清一色多少錢？同花順多少錢，定好規矩再打牌。”
奶奶手氣奇佳，碰、吃、杠、擠兌、垂釣得心應手，贏得手臂發軟。
新的一局開始，奶奶唱牌：“打掉南，沒有難。” 打出一張“南”。
小姑接著唱：“白皮出征，寸草不生”， “啪”地一聲，打出一張白皮。“這個白皮像不像56年那張白卷！” 沒人接話茬，接下來話鋒卻如脫韁野馬，衝進四十年代紙醉金迷的上海灘，風靡一時的張愛玲寫的《黃金鎖》，接著又說到賣麻油的曹七巧，這些聖初最忌諱的話題。
人說“打架沒好拳，吵架沒好言”，打架戳疼，吵架揭短，都可以理解，好端端的沒事找事，莫非就見不得別人幸福？
退一步說，就是看在自己侄兒贅居李家矮簷之下，處處陪著小心的份上，也不該當著他妻子麵，戳他心窩呀。
要是李欣哪天悟得這麻油和曹七巧的隱喻，回想到此景，情何以堪？
芒刺在背，聖徽坐立不安，小姑又翻出《紅玫瑰與白玫瑰》：風流成性的佟振保既貪戀紅玫瑰的炙熱，又舍不得白玫瑰的溫順。明議小說，暗藏話鋒：“隻有佟振保那種爹，配上曹七巧那種娘，才養得出你這個混賬東西！”
這不帶髒字的惡言，除卻懵懂的李欣，其餘都緘口不語。
聖初的臉早漲得發紫，牙關緊咬，青筋暴跳：又是曹七巧！這纏繞他半生的詛咒！縱使母親千般不是，亦是生養他的親娘！候補族長？奶奶的許諾真是天大的諷刺，他是“賣麻油的曹七巧的兒子”，是家族中帶著原罪的畸零人。
小姑的笑罵如冰雹砸落，嚇得奶奶心驚肉跳，桌下尖尖小腳輕碰了碰鳳起。奶奶心裏清楚，隻有她能打破這尷尬；再說，禮進與她，姑嫂情深，鳳起一兩句重話，也不致翻臉鬧得不可收拾。
鳳起拈起一張牌，聲音平穩：“張愛玲與我同歲，同出皖地大家。才情雖好，……卻少了幾分寬厚。”
李欣接口：“可伊筆頭老結棍????！”
鳳起手裏拿著牌懸在半空，沒有打，劍拔弩張的氛圍，這牌沒法打。她語調沉靜，似有所指：“文品即人品。世間之筆，或溫潤如玉，或劍拔弩張，張愛玲心靈受創、飽經炎涼，方寫出《黃金鎖》那般犀利而傷人的大作。”
這話如淬火的針，精準刺向離經叛道、終身未嫁、飽受冷眼、性情乖僻之人——難道在暗指小姑因自己心態扭曲而借題發揮，宣泄怨毒？
空氣驟然凍結，落針可聞。
麻將是沒法再打了，奶奶沉吟良久後說：“聖初，穿上大衣，送你小姑，順便看看她宿舍藏的香爐。”
聖初好像沒有聽到一樣，紋絲不動。
聖徽起身：“小姑，我送您回宿舍。”
兄妹夜語
聖徽陪小姑走進婦聯，在大院盡頭那二層灰樓前停下。看著小姑進了樓道大門便快步往回走，晚上10點多了，全家人都在等著她。史家胡同多是深宅大院，居民不多，深更半夜更是冷清，一個人夜間經過還有點害怕。好在走了一會兒就看見南小街上的車人，不由得加快腳步。
胡同口有個人影朝她走來，雖看不清麵貌，但她知道：來人是堂兄。
遠遠的就聽聖初說：“走得挺快，我還以為咱倆要在燈市口碰見呢。”
“我害怕，一路小跑。” 聖徽說著露出釋然的微笑。
“送小姑本來是我的活兒；讓你跑這一趟，我於心不忍，出來接你。”
胡同兩側高牆隔音效果奇佳，堂兄的聲音不高，卻很清晰，他接著說：“咱倆命運太不一樣了：你多幸福，有二媽這樣的母親。她年輕時多美啊，你們搬到天津後，我經常去淮海路人民照相館，她的結婚照還擺在櫥窗裏。
相由心生，二媽姣好的容貌因為她有顆寬宏的心。她一生幫過許多人，做過無數善事，卻從未聽她背後說過任何人的一句不是。戴家幾十口，最讓我敬重的是二媽。”
“她對我，對小四姐的關愛就不說了，單說今晚那番義正詞嚴的重話，戴家沒有第二個人敢當麵鼓對麵鑼對小姑講。爺爺說得不錯：吳鳳起是戴家的品牌，她代表了戴家的誠實、渾厚、古樸和擔當。”
“你們說我母親不好，我不愛聽；可讓我自己說……”聖初頓了頓，語氣坦誠而帶著一絲無奈，“我媽有脾氣，沒文化……她這輩子太苦了。”
聖徽說：“奶奶和二媽都說你媽不容易，一手養大十個孩子。快別這樣苛責自己的母親了。”
“別站著說話不腰疼，有本事跟我換：下輩子我給二媽當兒子， 你給大媽做女兒。”
“換就換。”
“一言為定， 下輩子我給人見人愛的二媽當兒子。”
“我給大媽當女兒，把她那顆冰冷的心捂熱。”
兄妹倆走出胡同，南小街上北風凜冽，一輪滿月灑下慷慨的清輝。聖徽心裏清楚，這看似尋常的寒夜，將永久印在她的記憶之中。
