去國之前（1984年之前），曾經走過中國的二十多個省和直轄市。當年中國還十分貧窮落後，但是每個省、市都有自己的特點，景色不同、語言不同、風俗不同，連公交車的售票方式都不同，在記憶中絕對不會被混淆。
其中最愛的，是海濱城市大連，在那裏度過了美好的大學時光。
北京搭錯車
如今中國每個城市的人，都說普通話，城市都高樓林立、似曾相識。對各個城市的場景記憶，常常是混雜的。
過去的城市，各有各的特色。我生長在北京，曾經住在西郊和東四十條一帶。70-80年代中，我在北京幾乎天天搭乘106路無軌電車；可十來年前回國，有一次搭上106路車，居然走反了方向，該往北卻上了往南的車；坐了很多站，突然發現到了東單、過了長安街，此時才發覺方向坐反了。隻因路兩邊有無數小商店，街景都差不多，令我這隻憑靠路旁景物辨方向的人，完全迷失了方向。
江城水起落
又比如以前乘江輪到重慶，在朝天門碼頭要爬數百級台階，看著肩負重擔的挑夫艱難上行，是一生不滅的記憶；
2017年我再去重慶朝天門，長江水已經因修建三峽大壩而上漲百米，百級石階沉入江底，“朝天門”的牌坊幾乎淹沒。而岸邊的摩天大樓令我錯以為是在上海或武漢。說起武漢，原來有星羅棋布的湖泊，後來很多水域被填平，建起了高樓；長江因三峽蓄水，到了武漢段的江麵狹窄，已不見“滾滾長江東逝水”的壯觀，好似站在南方某條小河的岸邊，長江大橋顯得有些大而無當。經濟發展帶來了繁榮，卻也抹去了各地的特色，這一點倒是越來越像美國了。
最美星海尚在否
我在大連讀書的第一年，生活很艱苦，每天對著粗糙、難以下咽的玉米餅子發愁。不過隨著改革開放，市場經濟逐步活躍，生活迅速得到了改善。
先天優越性：無論如何，大連地處狹長半島的頂端，東麵是黃海，西麵是渤海，先天自然條件優越，
到處可見海天相連。不過這分界處的海水，藍色的一邊是黃海，黃色的一邊是渤海。在我心中，大連一直是中國最美的城市（廈門、青島可以排第二）。大連在殖民時期已達到了現代化水平：有寬敞、安靜、大氣的城市設計，有許多不張揚卻令人心曠神怡的景致，也有舒服的私人生活空間。
老電車與灘塗：記得1978年3月，我從山西的山溝去大連讀書。在大連某所大學教物理的五姨媽送我去學校：搭乘有軌電車，票價4分錢。在鐵軌上電車鐺鐺響著搖著、緩慢前行。在晃悠悠的電車上，突然看見窗外有大海和鹽田灘塗，
我心中的“一切汙泥濁水”立刻都被“蕩滌”了（當年有句革命口號“蕩滌一切汙泥濁水”，指“清除一切反革命勢力”）。海灘隱私公園：學校靠近星海公園，我每周至少要去公園的海濱漫步三、四次。海灘和樹林中幾乎沒有人，但是並不顯得荒僻，隻覺得靜謐中帶著一點迷蒙和神秘；春天時，櫻花在海邊懸崖上怒放，帶著一絲美到絕境之感。
麵對著轟然的海潮聲，絲毫感覺不到喧囂，伴著潮聲在岸邊漫步，反倒會異常的安靜和放鬆。星海公園的最迷人之處是：麵對著最廣闊的海麵，卻隱匿著最幽美隱私的花間月下。
粗鄙/現代化：不過，1994年我回校時，看到星海公園已被改造，跨海大橋已修通，人們津津樂道“薄書記”對大連建設的功勞，我心卻在隱隱作痛。就似在蘇州園林裏，看見了突兀的現代高樓和鋼筋水泥橋，粗鄙而霸道，有種被人“橫刀奪愛”的痛，卻不敢批評，怕被人批駁反對現代化和創新。
當原來低調的完美私密空間，被許多僵硬的建築物線條撕扯，好像在精美低調的真絲旗袍外麵縫上了幾條貂皮。那藍天碧海小島的絲滑景致，被粗暴地切割開，顯得毫無情調、殘缺不全。很多人會說我矯情，其實我並不反對現代化，隻是大自然的天際線和藍色海岸線是那麽美，破壞它們就像是“暴殄天物”。如果選一處稍微荒僻和廣闊的地方破土開天，豈不是更能增添現代化的景致和經濟效益呢？
清除海底礁石：星海公園看著很美，
但原來水下有許多礁石，礁石上有鋒利的海蠣子殼。有一次我遊泳時不小心踢到礁石，一陣尖銳的切割掃過腳部。我當時沒有馬上感覺到痛，但是回到岸邊衝洗傷口，發現了無數細密而入骨的切割線，間隔不足一毫米。去衛生所包紮之後才感覺很痛，過了四十多年，一到陰天還會隱隱作痛。所以我非常支持用現代化手段，炸掉海水下的鋒利礁石，保證海濱浴場的安全。黑石礁
其實離學校更近的是黑石礁，也是4路有軌電車的最後一站。黑石礁和星海的海灘其實連成了一片，
隻是黑石礁這邊的海岸布滿了黑色的礁石，據說是海上喀斯特地貌。記得還有一些水下岩洞（漲潮時隱入水下），黑石礁沒有星海的秀美，略顯猙獰，卻更原生態。現在的黑石礁成立了一個國家地址公園；當年那裏是比較荒僻的，甚至在趕海的時候，海灘上也沒有很多人。海潮帶到岸上的海帶等海物，也常常堆在岸邊沒人撿。我曾經在退潮的那片灘塗上撿到過海參。至於海蠣子，那更是舉手之勞，隨便就撿一大塑料袋，我們那時候會把海蠣子拿到教學樓清洗（教學樓地形低，不會斷水，宿舍地形高，常常斷水），然後拿回宿舍用煤油爐煮熟，非常新鮮美味。
那時候的生活品質很粗放，但是充滿了樸實的情趣和快樂……。
下一次再說另外幾個“景點”吧。
