她在炕頭上度過了後半生

那天，記憶的閘門被不經意打開，一發不可收拾，把我帶回那座塵封的老房子，又看到端坐在炕頭上的她... ...

她是我爺爺的母親，我叫她“老奶奶”。她住在老房子最大的一間屋子裏，屋子裏有整整一麵牆的大通炕，而她，就日複一日地坐在那個炕頭上。

老奶奶是一位裹過小腳的老太太，但她個子高，骨架大，並不瘦弱。用我們老家的話說，是個“很排場”的老太太——身板挺直，麵容端莊，氣質體麵。她頭發總是盤得整整齊齊，打扮得幹幹淨淨。她不下地幹活，卻總是坐在炕上，看起來氣色很好。那炕成了她的天地，她的王國。

她的生活非常有規律。每天，奶奶會把做好的飯菜親自端到她炕頭上。炕上堆著一大摞疊得整整齊齊的被褥，炕頭靠牆，幹淨溫暖。爺爺奶奶帶著我和弟弟睡在隔壁屋子裏，空間遠不如她住的那間大。她在那炕上，度過了生命最後的歲月，直到生命的盡頭，也沒有離開那鋪通炕。

小時候，我的任務之一就是每天給老奶奶端尿盆。那時我還小，卻早早知道“孝順”這個詞的意義。她很感動，說我懂事。有一次，爺爺奶奶下地幹活去了，她偷偷用小鐵勺在蜂窩煤爐上給我煮了個雞蛋，還沒煮到全熟，七八分火候就急急忙忙讓我吃了。那是我記憶中最特別的一個雞蛋，也是我和她之間某種無言親密的見證。

她其實是典型的封建禮教下熬成婆的婆婆。聽家裏人講，她年輕時對待兒媳十分苛刻。爺爺一共娶過三房太太，頭兩位都是被她逼走或被她逼垮的。爺爺的第一任太太，聽說長得漂亮又能幹，卻因為得不到老奶奶的歡心，被逼著寫下休書趕走；第二任太太也就是我爸爸和姑姑的媽媽，我的親奶奶，性格柔弱、逆來順受，長期被老奶奶壓製，鬱鬱寡歡，二十幾歲就患上肺結核去世了。

直到爺爺迎娶了我現在叫“奶奶”的那一位——我真正親近、從小把我看大的那位奶奶，老奶奶的“統治”才被慢慢打破。奶奶是爺爺從外村帶回來的，性格潑辣，能幹利落，不畏強勢。她照顧老奶奶，也敢頂撞她，成了唯一一個能讓老太太閉嘴的人。從那以後，老奶奶雖然依舊高坐炕頭，卻少了指手畫腳的力氣，多了被照料的安靜和安詳。

老奶奶活得長，八十多歲去世。她在世時，幾乎沒有得過什麽大病。最後幾年，身體雖然逐漸虛弱，但依舊精神矍鑠，隻是在炕頭上偶爾打點滴。她就這樣，在家人的照顧下平靜地老去。奶奶每日三餐親送，像對待一尊祖像一樣把她供在炕上，也讓她的氣色一直都好。我從沒見過她真正虛弱的樣子。

小時候，我還用奶奶紡的棉線，給老奶奶織過一條褲腰帶。那是我第一次拿針線做東西送人。她收到以後愛不釋手，天天用著，嘴裏總說著我這小孫女真乖真巧。

還有一個小小的記憶片段，一直印在我心裏：爺爺那時是村裏的會計，大隊會議經常在我們家院子裏開到很晚。夜深了，老奶奶就會隔著窗戶朝院子裏喊爺爺和大隊支書的名字：“這麽晚了，你們還聊什麽呀？趕快睡覺吧！”我常常是在她一遍遍的催促聲中，進入夢鄉的。

那幾年我們家鄉常有地震，爺爺在院裏搭了個地震棚，全家都睡在外麵。隻有老奶奶不肯出來，她說：“我這把年紀了，死就死了，躺在炕上舒服。”她從不掩飾對死亡的平靜態度，也許是因為她在炕頭上已活得足夠久，夠安穩。

她的一生沒有遠行，沒有變化，沒有跌宕。她的後半生都在那鋪炕上，在炕頭的一隅看四季更替、日子流轉。她的生活如同那被褥一般，被疊得整齊、鋪得安穩。

如今再回憶起她，我的腦海裏是冬日的午後，她坐在炕頭上，閉著眼，不知是在打坐，在思考，還是在回憶。陽光透過方格的窗欞斜斜地照在她身上，她的頭發一絲不亂在腦後盤成低低的髻，我們老家把這種發髻叫作“轉”。她身形高大而莊重，神情安詳。她就這樣靜靜地坐著，閉著眼睛，仿佛在遊曆一個我們無法抵達的世界... ...