最初開始寫，完全是出於一個簡單的衝動：想記錄點什麽。那時候移民不久，生活裏有很多新鮮的體驗，也有不少困惑和感慨，寫下來，像是和自己說話，也像是對這個新世界做一點回應。
慢慢地，寫博客變成了一種習慣。一到周末，無論多忙，我總想找幾個小時坐下來，認真地碼字。它不是工作，沒有報酬，但卻給我帶來了一種深藏的滿足感。有時晚上躺在床上，眼睛有點累了，就打開去年的博客，用“Read Aloud”聽一聽過去的自己，那些記錄著春天的旅行、夏天的工作、秋天的紅葉、冬天的白雪的文字，像是時間的瓶中信，重新抵達我手中。
不是每篇文章都會被推薦到首頁，但隻要有一百個人讀我就很高興。想想平時我們說話，哪有一百個人來聽？寫博客，就是一種安靜的分享。當文章被推薦到首頁，閱讀量飆升到幾千甚至上萬，自然也會開心，但我不再刻意追求這個了。不是因為不在意，而是因為漸漸明白：最初讓我堅持下來的，不是熱度，而是心裏的某種熱愛。
其實，我寫博也有過不少掙紮和矛盾。
第一個，是中英文之間的時間分配。作為一名移民，我的工作幾乎完全使用英語，平日裏閱讀、寫作、交流，也多是英文。為了應對職業上的要求，我一直在努力提升自己的英文表達。但與此同時，我又不想讓母語被慢慢荒廢。中文是我成長的根，是情感的容器。於是，寫博客成了我維係母語的方式。雖然有時回頭看十年前的文章，會覺得文字並沒有太大進步，但至少，我還在堅持寫著，沒有滑坡。
第二個矛盾，是精神與物質的拉扯。我博客的產量其實並不高，每周一篇都做不到，但每寫一篇，常常要花費幾個小時。作為第一代移民，賺錢養家始終是生活的重要課題。而在這個節奏飛快的時代裏，花幾個小時吭哧出一個“不能換錢”的東西，內心難免會浮出一絲“犯罪感”。尤其是當我坐在電腦前寫字，而先生在一旁做家務時，那種心虛的感覺會格外明顯。有時我抱怨眼睛累，他就打趣我：“你是不是又看博客看多了？”或者說：“別人家老婆周末都在縫縫補補，我家老婆隻知道寫啊寫。”我知道他是在開玩笑，但這類話總會無意間觸碰我內心深處的敏感與焦慮。
還有一個小小的矛盾，是關於分享與隱私的邊界。寫博客的時間久了，難免會透露一些生活裏的細節。有時候我會感到不太自在，仿佛被輕輕推離了自己的舒適區。有時寫完一篇文，我會左右掂量：這一段要不要刪掉？那句話是不是說得太多？太真？但我知道，寫作對我而言，是一種內在的滋養，而分享，又是一種甜蜜的快樂。於是，我隻好在自我保護與真誠表達之間，慢慢摸索那個不易卻值得追尋的平衡。
我也考慮過用英文寫博客，但始終沒找到合適的平台。中文的表達對我來說，更像一種心靈的釋放。而博客也不僅僅是寫文章，它也是一種網絡上的交流和人際連接。有讀者留言，我會盡量及時回複，也會去讀他們的文章，像現實生活中的“禮尚往來”。寫博客讓我認識了不少有趣、有深度的博主，也在觀察、處理網絡裏的衝突和互動中，更理解了人性和交流的藝術。
這十年裏，很多事情都發生了變化。
我們兩邊的母親都相繼離世，孩子也從中學一路走到大學畢業，我自己也換了幾次工作崗位。人生的轉折、生活的起伏，都不經意地被記錄在一篇篇文字裏。十年前的我，可能沒法想象今天的自己；而今天的我，也在透過文字不斷回望、整理和理解一路走來的日子。
有時候，我也會想停一停。但每當我打開舊文，再一次被當時的情感觸動時，就又重新得到了繼續寫下去的力量。
寫這篇文章時，我突然想起陳奕迅曾經唱過一首歌《十年》。上網去聽，卻無意中看到張學友2023年發行的新歌《又十年》。他唱出了時間的流逝和生命的感觸，更貼近我此刻的年齡與心境。那一刻我忽然意識到：寫博客，也許正是這十年裏，我給予自己的最好的關愛。
於是，我也寫下這首拙詩，作為寫博十年的紀念：
《在博客裏，與自己走過十年》
一眨眼，
十年像水，寫在指縫的博客裏。
春日的櫻花、秋日的落葉、
深夜裏的耳語、旅途中的風——
我一字一句收集，像是給未來寫信。
點開舊文，
聽見去年的我，
在講一個小故事，說一段旅程。
那時候的我，還不懂放下，
也不知，有些人一轉身就是餘生。
留言框裏的溫暖，
和素未謀麵的閱讀者，
讓我相信：真誠，是能被看到的光。
哪怕不是首頁上的萬丈流量，
也足夠在夜深時，給我一點亮。
先生笑我太認真：
“這又不能當飯吃。”
可他不知，我在字裏行間，
縫的是記憶，補的是自己。
我也怕暴露太多，
怕把心攤開，放在眾目睽睽。
可我更怕遺忘，
怕日子像水，流過卻沒有痕跡。
寫博客，
不是為了驚豔誰，
隻是記錄那個，
在生活夾縫裏，還願意坐下來、
安靜書寫的自己。
在博客裏，
我與自己走過十年。
下一段日子，我依然願意——
為光陰留下痕跡，
為心事留一行詩，
寫給未來，也寫給現在的我自己。
