我雙手開始發抖，怎麽可能？怎麽會這麽快？我還沒來得及去看他呢。
他不是12號才回過家嗎？訃告上說17號就離開了這個世界了。天呐，難道那天回來，是與大家做最後的道別？我的心好酸呀，眼淚止不住地流下來，記憶如潮水般湧上頭，關於他的點點滴滴，一幕幕浮現在眼前。我心痛，更難過的是沒有機會在他最後的日子裏，近距離地說上一句安慰的話。
其實幾個星期前，他告訴我他生病了。
可我沒太在意，身邊得癌症的人有幾位，這些年他們都活得好好的。
他說是肺癌，我安慰他：“現代醫學很發達，肺癌能治。”
我還真誠地勸他每天日出時雙手按著心口，向宇宙禱告，清除體內的濁氣和邪氣，還自己一個健康的身體。我滿懷信心地相信，他一定會好起來。可誰想到，僅僅幾個星期，他就這樣走了。
在這條街上，我們居住了近三十年，很少與鄰居們有來往，至今都叫不上其他人的名字。但他不同，自從搬來之後，主動與每家鄰居打招呼，和大家建立聯係。他總是笑容可掬、親切溫和。
那年，我外孫還不到一歲，他把他自己孫子的拉車借給我們用。小外孫喜歡得不得了，每次去湖邊，不用再抱著了，隻需輕輕一拉，就出發了。
12號那天，看到他從 St. Michael 醫院被送回家，坐在陽台上靜靜地望著他的花園，我以為是他出院了，回家康複。但傍晚又被送回去了。
當時我鼓起勇氣與他和他的家人們打了招呼，問了問情況，他在擔架上，隻是微弱地向我揮了揮手。我也用手勢表示，要堅強，不要輕易放棄。後來他女兒告訴我，情況已經無法醫治了，癌細胞已擴散全身。我聽完，整個人都震住了，怎麽會這麽快？她說，從確診到現在隻有23天。我摟著她太太，欲哭無淚，不想接受這事實。回家把這消息告訴了我先生，我們倆都沉默了。
自從他搬來這裏，幾乎從未停歇過工作。他把房子裝修得精致整潔，花園高價打造，美得像藝術品，草坪修剪得像高爾夫球場，幹幹淨淨，看不到一根雜草。他不抽煙，也不喝酒。
他們原本生活在農場，曾經親手栽種了幾千棵樹，整個房子掩映在綠蔭之中。當時就很佩服他，因為我敬佩那些愛護大自然的人！他說他的農場居住麵積，比現在的房子要大幾十倍，外加幾千公頃的農地，可想而知他曾擁有的是怎樣的一片土地。
他很慷慨，很好客， 給每一位過路的人都打招呼，每當需要幫忙，他總會第一時間伸出援手。他幫助我們清理修剪下來的樹枝；因為他比我們年輕，我先生生病期間，他一次次前來看望，問有沒有什麽可以幫忙的。我們去他們家吃飯聊天，他們來我們後院燒烤。關係非常融洽。
兩家房子之間有一塊空地，他特地用木條圍起，說：“如果你願意，可以種點你喜歡的菜。” 我常常感歎，能有這樣一位鄰居，是福氣。他每次從他家農場回來，都會順手帶些新鮮蔬菜，如；蘆筍、生薑等，有時還從路過的小鎮，帶些蛋糕店買來剛出爐的甜點給我們。每年聖誕節，他更是早早就準備好禮物，寫好賀卡親手送來。
然而，這樣一位勤勞、善良、體貼的好人，怎麽會突然得那麽重的病，而且說走就走啦？走的那麽靜悄悄，那麽幹脆。從他告訴我們他的病情，到看到訃告才短短的幾周。 想起他那熟悉的身影和溫暖的笑容，我流淚，雖然是鄰居，但好像比家人還親近。
是不是他太好了，上天不忍心讓他再在人間辛苦，就把他提前接走了，他才69歲。
我的好鄰居，你可一路走好。中間的那塊地，以後我就用來種花了，用花來懷念您的慷慨！
他家的院子
他家的草坪
?
