文革時，命運讓我進了工廠，接觸到那麽多形形色色的人，盡管當時煩，過後品嚐獲益無限，之所以在德國仍舊能夠火眼金睛識人，都是在工廠丹爐裏冶煉而來，僅當年我所在的那個小班組，就讓我懷念至今。尤其李明書師傅，值得為他作傳。
李師傅，河北省人，父母早逝，姥姥把他帶大，年輕時入伍，轉業後在機床廠工作，娶青梅竹馬的表妹為妻，和諧恩愛可謂美滿。李師傅個頭不高，腦門卻比一般人大，雖然沒上過什麽學，卻對科研技術獨有情鍾，跟愛迪生似的總有發明創造，對其它文化領域亦是興趣盎然，才氣普及，難怪他有個碩大的腦門。文革前，為了一項發明他寫了一本書，傾注全身精血寫得廢寢忘食，以至於原本就不結實的他累倒了，患上了男人最不願啟齒的不舉之症，如果說這本書毀了他的後半生也不為過。
依我之見，如果他慢慢調養一定會好的，可惜命運捉弄人。那時他們還沒有孩子，表妹倒是善解人意，和風細雨的安慰著，但李師傅心裏的焦慮可想而知。我不知道他們熬了多久，聽文革前進廠的老師傅說，李師傅高估了和表妹的情深意長，硬挺著表現了一次高姿態：
“別為我耽誤了你，另尋旁人吧。”
表妹便真的舍下他走了。
我很不以為然，李師傅當年的心裏一定矛盾爆滿，他愛表妹，不願苦了她，撒手放表妹走，其情亦是有假有真，他選擇獨自吞苦果，獨自舔傷口。
表妹的工作是列車員，與一名火車司機再結連理，並且有了自己的孩子，李師傅萬念俱灰之下精神恍惚以至失常，他病倒了。病中的他不再料理自己，不知道髒，不知道餓，每天跑到北京站的天橋上看進進進出出的火車，無聲的淌著淚。火車站，從來就是悲喜交匯處，可憐他被劃入心碎的那一邊，也把我弄得好難過。
我進廠時他已正常，說笑吃喝工作，晚上回家睡覺，隻是從不洗澡。我所在工段是當時國內的新工藝，為了節約鋼材，機床上不受力的零件用塑料的代替，生產這些塑料零件的模具都是李師傅設計的，從畫圖到製造到修理，全盤大掌櫃。因為他長年不進澡堂，上下班也不換衣服，永遠油膩膩的味道自然不美，當模具出了問題請他來看，與你近在咫尺，那味道便愈發不美，我都堅持不在乎，憐憫與敬重堵住了我的嗅覺。為了讓他重新幹淨起來，師傅們真下了功夫，強行把他綁架到澡堂，但還是讓他逃脫了，久而久之大家都放棄了，隨他順其自然。
李師傅除了個子不高，卻也是個標致的男人，頭發曲卷，聲音磁性，眼睛大而亮，透著股聰明，誰要是說話失了分寸或是裝模作樣，他張口就來的幽默高詞懟得你無言可回。我倒是老洗澡，但個性也不是讓人省心的，李師傅卻沒煩過我，我倆其實挺有一比，都是好奇心強。他什麽機床都會開，這很讓我眼饞，尤其是車床，就像個大玩具，我纏著他讓我試試，猶豫了一下他居然答應了，看來對我的信任超出了違規的責任。有一次，廠裏徒工技術考核，大家都在用功準備對付，他對我說：
“你不用複習，不學你也考103分。”
我立刻麵呈得意，覺得自己跟千裏馬似的，隻是不懂為什麽比滿分還多出個3。他假裝無事人般輕描淡寫：
“你無理狡三分啊。”
我倆頓時大笑！從小我家就稱我為“常有理”。
李師傅和我有一個共同處，就是不諂上，多大的領導不合理都不勉強，但他錯了能夠認，我值得他佩服的是，啥錯都能攪和出理來。有次在食堂吃飯，他從飯盒裏挾出隻光禿禿的麻雀放進我的飯盆，說是給我加點營養，看著被煮熟的小麻雀我一陣肝顫，隨手給了另一位師傅，他吃得津津有味，在那個物品匱乏的年代，麻雀雖小也是肉啊。
與工人們相比，李師傅是富人，他的工資相當於一個六級工，一人飽了全家不餓，還無需洗理費，在那個集體貧窮的時代，他可以說是黃金萬兩啦。記得市麵上剛有進口摩托出售時，他就買了個日本的雅馬哈，一般工人隻能望其項背。我又開始纏他了，求他讓我開一圈，他還真同意了，我臉皮厚，把一圈延長到二十多裏地。回來後他沒罵我，瞪了一眼而已。但我也想著他，朋友從德國帶回來一套附帶作發卷的吹風機，我拿給他看，他十分興奮，給拆了個零七八落，吹風機除了熱電阻，其他零件都是塑料製品，他很想試著做一套，給了我二百塊錢，算他買下了。那時一馬克等於三元人民幣，好幾個有德國吹風機的來找我，都想從李師傅那裏賺錢。2005年，我在華商報上讀到一條消息，我曾經工作過的廠買下了德國科堡的一家機床產業，我立刻想到了李師傅，要是他來德國參與管理，可鑽研得太多了，豈止一個吹風機啊！
我離開機床廠很久了，最後一次聽到李師傅的消息是他已作了故人，一個人以什麽新技術新發明為由，騙走了他所有的積蓄，他連急帶病離開了這個世界，解脫啦。
李明書師傅，有一個好聽的名字，和一個短暫的家。
