守護與等待
長年和狗走在路上，和許多人成了半熟臉，去學校的孩子，去上班的大人，晨練的男女老少，還有那些遛狗同事，要是有日子沒見到某個人，便會彼此惦記。尤其是上了年紀的人，人老好比茶涼，被人真誠的惦記，是一種溫暖的感覺，冷茶都能感動得出汗。
幾個月前，我注意到一位年過八旬的陌生老人，步履蹣跚，走得非常費力，手裏拄兩根健步杖，不過是為了維持平衡，看氣質是受過教育的人，穿著也算整潔，但掩不住一股荒蕪，夏天穿著短褲，腳上卻是雙笨重的厚靴。
“他肯定孤寡，太太走前頭了。”我對先生說。
先生不以為然，這種相麵的事情我常做。
老者不僅走得慢，走得還短，步步帶著疼痛般的大約五十米就回頭，看得我於心不忍。他是自己開車來的，上下車亦是緩慢，坐進車後熟練駛去，一點看不出疼。我們幾乎天天遇到他在路上蹣跚，問候他，他禮貌地應著，但注意力始終放在行走上，似乎眼神轉了人就會摔倒。對他我很好奇，看樣子他也住在小鎮上，而我卻一無所知，這不應該啊，我差不多都夠上地頭蛇段級了。一天，遇到一位前遛狗同事，交談時正趕上老人往回挪步，我指著老人的後影問前同事是否認識他。
“他就住在我們旁邊不遠，新近動了股骨頭手術。”
難怪，他走得如此艱難。
慢慢的，他走得遠些了，甚至能上個緩坡，再互相問候時，還能看你一眼，但速度仍舊是慢，當他正在開車時，還在車裏向我們優雅地招招手。他總把車停在墓地前，然後開始走路，有一次發現他下車後先進了墓地，我見狀立刻對先生說：
“去看他老伴兒了。”
“有可能。”這一次，我先生沒有否定。
幾天之後，遇到克菲爾老夫婦，他們剛從北邊，我先生以前當兵的地方回來，大家聊了好半天。老人走過來了，那夫妻倆同時問候：
“早上好，維梅爾大夫。”
然後，我也就獲知了他的情況。
維梅爾夫婦都是大夫，太太以前的兒童診所就在小鎮上，克菲爾家的孩子們兒時都是她的患者，維梅爾先生則是放射科醫師。維梅爾太太不久前走了，撇下丈夫風燭殘年度日，手術後也隻能踽踽孤行，要不都說先走是福呢。
維梅爾大夫走得穩些後，每天早上開車到墓地，先看太太再走路，因為與我們的時間一致，我總能看到他的動向，每一次都為他所感動，這個少言寡語的人，以形體讓你意識到生與死的交道口。
墓地有牆圍著，我隻能看到半身的他，站在太太的碑前，手放在一根杖上，低著頭，口中喃喃自語，表情安靜似乎還帶些笑容，那一刻，仿佛一切都屏住了呼吸，就怕擾了兩個世界的交流。他跟太太說什麽呢？
你看，我現在恢複得挺好，能多走十幾米啦，也不怎麽疼了？
天天都是這樣，他輕輕地觸著那根棍兒，像撫摸著他的老太婆，嘴裏低語著他的狀況，然後默立聽太太說。
“我得進去看看那根棍。”我對先生說。我想知道為什麽他定要扶著棍說。
他不在時我進了墓地，在他每天站立的地方找到了他太太的墓，墓前種著些花草，還有一株向上攀的玫瑰，那根棍是用來支撐玫瑰的。玫瑰一定是維梅爾太太鍾愛的，否則不會種在這裏，花越長越大，碑前沒有可攀爬的地方，他也許想，等花長高時，他也該去了，墓將重新掘開，玫瑰也必須挖走，有他和太太結伴，玫瑰可以退了。
出來後，我對先生學了一遍所見，他說了句話讓我沉思。
“一般都是男人在墓地絮叨。”
“你怎麽知道？”
“你看影視上都是男人在墓前嘚嘚。”
想想似乎如此，可為什麽呢？大概是女人精神強大吧。記得有句話說，弱者的名字是女人，這個說法非常的一廂情願，你活得越久就越會發現，男人本性的成色是怯懦，都說男人老時像孩子，孩子是要依靠人的。女人們打理好墓地拍拍土走人，活人世界裏有太多的事情要她們去做。
一次在墓地看見他的車在，卻沒有看到人，他是走不遠的，不在墓地也不在路上，還能去哪兒？我特地走到墓地門前張望，發現他坐在墓前，拿著把小鏟在種花，因為坐著，我隔牆看不到他。他抬頭看見了我，竟然朝著我燦爛一笑，太太一定表揚了他，“花種得真好”。
少年夫妻老來伴；不求同日生，隻求同日死，這些流傳下來的老話裏，融著多少代人的心願，能夠被成全的又有幾個呢。
維梅爾大夫每天都去看望太太，和她說著別人聽不到的話，看著他情真意切笑意迷離的樣子，我總是被感動得難過，尤其在這片漸漸蕭瑟的秋色裏。
守護著愛人，等待著自己的日子，是維梅爾大夫的每日常規，現在又多出一條，就是讓我難過。
