江南古鎮甚多，常常聽聞有不少新造老城，所以每次出遊，就特別挑剔。到訪黎裏古鎮，幾乎隻是受了一個人的影響。這個人不是別人，就是寫《繁花》的作家金宇澄。
金宇澄在一次訪談中，曾跟主持人許知遠講過這樣一個故事。如果年輕時，沒有遇到一位朋友對他說，“你是能寫作的”，他就不可能去寫作。要真是這樣，這世上也就沒有了《繁花》，更不要說得茅盾文學獎。人對人的影響，就是這樣的平常而又無常，碰到了對的人，它可以影響到一個人，一代人，甚至是好幾代人的人生。
金宇澄的老家就在黎裏，《繁花》中的很多細節，也出自黎裏。趁端午長假剛過，芒種即將來臨，說走就走，去看個好奇。
到達黎裏，日頭已高照，早晨的太陽早已一一拾盡昨夜遺落的珍珠。橋上青石板凹陷處，仿佛盛著幾代人的足印，像極了一個個小小的碗盞。當下雨時，路人的鞋底撫過這些積滿雨水的微小碗盞，分明就是在品嚐著前人用時光釀成的米酒。於是，沿著涓涓小溪，順著青石長街，跨過一座座石板橋，循著繁花書房而去。
繁花書房，是一座清代四進的老式建築改建而成，這裏曾是金宇澄的老宅。稱其為書房，自然少不了書。除了《繁花》的各種版本，就是他的各種其他作品和部分手稿畫稿，還有琳琅滿目的各種書籍——皆來自金宇澄和父母的藏書。
碩大的書房，靠窗一角，擺放著一對小小的黑色皮沙發，與左右兩麵磚牆上，一整牆的落地白色書架相呼應，形成了整個書房的基本格調。難道金宇澄就是想借此提醒來訪者，“知其白，守其黑”，世間萬物都相互依存？
書房前廳的正中央，並排放著兩對布藝方形扶手沙發，一對黑一對白，間隔相背而置。更為奇妙的是，一對黑色的朝著東麵的牆，一對白色的朝著西麵的牆。這看似相背而放，當一對戀人坐下時，居然是如此近距離地靠近，麵對麵說話時，自然而然，就拗出一對陰陽魚太極圖的造型。
沿著咯吱咯吱作響的木樓梯上樓，是一個小小的露天陽台。陽台上還有一個螺旋形的鋼鐵樓梯，亭亭玉立，通向書房的屋頂。
屋頂上還有什麽歌？不得而知，隻因那旋轉樓梯口，有一根黑色的圍欄擋住了去路，仿佛寫著“非請莫入”。我猜想，站在屋頂上，一定能看到石板橋對麵的廊坊長巷，古鎮口長長的廊橋，乃至整個黎裏的百家燈火。但是，此時此刻，透過螺旋形樓梯的一層層踏板，偏偏看到的是隔壁鄰家老屋，尚未翻修的一片片充滿歲月滄桑的磚瓦，仿佛就是這古鎮的皺紋。這邊新漆的樓梯與對麵斑駁的磚牆依偎，就像兩代人在同一個屋簷下對望。
走出金家老宅，回首一望，金宇澄親手刻製的“繁花書房”門牌，赫然掛在門前，與老宅原來的“中金家弄”門牌相互依存，在他看來，這是一種“平和、安穩”。
朝河對岸望去，那邊就是詩人柳亞子紀念館。這座清代乾隆年間的建築，原為清乾隆直隸總督、工部尚書周元理私邸，落成於1780年前後，宅名“賜福堂”，前後六進。1922年到1927年，柳亞子先生向周氏後裔典租了這座深宅大院的第四、第五進，在此居住並從事愛國文學活動。
沿著長廊西去，隻見老牆根下坐著一位七十來歲的修鞋手藝人。一張矮凳，一架老式補鞋機，幾隻舊木箱盛著釘錘線蠟之類，便是他全部的家當。在他十指間，白色的新蠟線在黑色的舊皮鞋底遊走，像銀魚穿梭於百年河道。他說這些老物件會認主，鞋隻有穿在自己的腳上，才知道合不合適。“老物事成精哉”，一位阿婆坐在一旁，細聲回應著。
忽然，河埠頭傳來搗衣聲，木杵與青石相擊，震飛了柳樹上嬉戲的小鳥，也吸引了路人好奇的目光。目光所及對岸，穿黑色和白色汗衫的老人們，早已支起了小茶桌，擺起了龍門陣。他們用紫砂壺續著光陰，茶垢在壺口積成琥珀色的年輪。他們聊著市場的米價，聊著街坊的八卦，一定還會聊到人世間的《繁花》。不知當年，金宇澄的先輩們，會不會也是這樣，和柳亞子先生和街坊，坐在石橋邊，喝著茶，聊著天，說著話。
走著走著，不知不覺已跨過了梯雲橋、進登橋、道南橋，百步之外，就是望恩橋了。忽見橋邊的石護欄旁，擺著一副沒有下完的圍棋雕塑。兩邊對壘者的石凳空著，而棋盤上分明是廝殺正酣。左下角，黑棋的一條大龍正在被白棋圍剿，氣數已盡，回天乏術。而白棋的腹地，被一支黑棋尖兵成功突破，眼看就是一瀉千裏，乾坤顛轉。真可謂，煙柳畫廊遠，楸枰枕水軒。一棋星子落，千載問乾坤。
再抬頭一看，一位中年男子，懷裏抱著一個小童，正從望恩橋上緩緩走過。此時，一艘烏篷遊船，從橋下穿過，船櫓斜斜地垂著，在水裏滑過，倒影把河水裁成深淺不一的翠綠色緞子。
古鎮的石板橋在風裏雨裏站立了三百多年，石板上每一道皺痕，每一個凹坑，都似乎係著人與物的密語。我仿佛明白了：人世間黑白既乾坤，乾坤包萬象。就是在這多彩的世界裏，黎裏人每天從這石橋上穿越，才成就了一代又一代不平常的平凡人。
原載：《華僑新報》公眾號，2025年6月10日
