小的時候覺得北京飯店是個國家級別的地方，年初回國度假，在好奇心的驅使下我入住了北京飯店諾金。
抵達北京飯店時是晚上二十一點多鍾，在旋轉大門背後，展現在我眼前的是戒備森嚴的安檢設備。六七個身穿製服的男女警察，冷峻地圍著我。掏出手機和電腦，把行李放在傳送帶上，分別通過了機器安全檢查。我穿過人行安檢通道，摘掉帽子，脫掉外衣，連口袋裏的紙巾都掏出來了。我的行李箱被打開，人工仔細地翻查了一遍。警察們要求我演示電腦開機，實地操作手機的功能。折騰了好久之後酒店的服務員走過來，她客氣地帶我到前台辦理入住手續。辦理入住手續的時候，我說如果預訂時知道需要這麽複雜的安檢就不敢住在這裏了。前台女士微笑著說馬上要開兩會了，安檢人員是市政府臨時派來的，他們不是飯店的員工。
前台女士派人把我送上樓，樓道十分寬敞，鋪著藍色基調的花地毯，彰顯出酒店的檔次。我的房間位於六層，臨街窗外是車水馬龍的長安街，沒有陽台。屋子是寬敞的，大約八百平方英尺。屋內的擺設與普通酒店大同小異，隻有衛生間略顯別具風格，由三個小套間組成。
入住飯店的國內旅客很少，早飯時隻有稀稀拉拉的幾個老外就餐。飯後經由安檢機器旁邊狹窄的通道，我走出了飯店。出門是自由的，但每次回到酒店都必須重複入住時繁雜的安檢。飯店外明崗暗哨數個，嚴格地盤查進入甚至企圖靠近的人們。如果忘記隨身攜帶護照，回來時就麻煩啦。一次剛走出幾步接到了一個電話，不得不返回飯店取東西，明明是看到我在2分鍾之內折返的，可是警察仍要求我再次出示護照。我忍不住抱怨了一句，警察客氣地說這是他的工作。他邊說邊略微地揚了一下頭，原來我們倆都處在攝像頭監控之下。
一天正準備出門時突然發現洗臉池下麵牆壁上有一隻巨大的蟑螂，趕緊拍了照片跑到前台去報告。前台值班的女士有點兒緊張，馬上叫來了客房經理。經理是一位高大魁梧的中年男子，他帶著兩個服務員急匆匆地跟著我回到房間。三個人搜查良久沒有找到蟑螂的蹤影，然而在他們走後不到五分鍾，蟑螂又出現了。經理再次帶著一幹人馬衝進衛生間，其中一人麻利地捕獲了蟑螂，立刻將其消滅了。
麵對人證物證，客房經理解釋說北京飯店是國家重點保護建築物，不允許拆除重建，可能無法徹底清除藏在樓板結構中的蟑螂。經理反複強調蟑螂的出現絕對是極其罕見的，希望不會影響到飯店的聲譽。聽說我要搬到其他酒店去，經理誠懇地說歡迎我下次再來，到時候一定給予優惠。經理小心翼翼地親自為我辦理了退房手續，他緊閉著厚厚的嘴唇不肯再多說一個字，好像生怕被我抓住機會要求飯店即刻給予優惠似的。
