三、我的文革十年（11）初為人父，摸著石頭過河
1972年4月14日晚上，我和周良鈞正在隔壁陳斌宿舍打撲克牌，住在四樓的舒鼎英老師跑進來大聲說：“李培永！快點快點！聶靜儀要生了！”原來，我們住的教學樓男廁所在三樓，女廁所在四樓。靜儀睡覺前去上廁所，蹲在那裏感覺尿不盡，剛好舒老師進去上廁所，就問：“舒老師，我怎麽這麽多尿啊！感覺拉不完啊！”已經養育兩個孩子的她，馬上說：“羊水破了！趕快去醫院生孩子！”
我立即下樓找食堂保管員借了一輛三輪車，在舒老師和年輕的體育老師常仁兆的幫助下，急急忙忙送靜儀到了離學校最近的武漢市十醫院婦產科。一直在婦產科門外焦急地等到第二天下午五點多，靜儀才生下我們的大女兒。
護士抱著我的女兒，對站在外麵的我說：“五斤二兩，母子平安！”
初為人父，護士抱出女兒給我看時，真是百感交集！
我們這代人，從小到大所受教育最大的缺失，就是“性”知識。談戀愛是憑感覺，還有受教育程度比我們更低的，連感覺都談不上。沒有婚前教育，更沒有婚後輔導。如果不是在廁所遇到有親身經曆的舒老師，真難設想後果有多嚴重啊！總之，一切的一切都是“摸著石頭過河”。此時此刻，看到女兒那麽健康地來到這個世界，實在是無法用語言來表達心中的喜悅。
初為人父，總有一種掩飾不住的笑意，與所有認識和不認識的人，分享那油然而生的幸福感。
女兒一天天長大，無數個第一次走進我們和她的生命中。
好多第一次記不住了，好多第一次卻永遠難忘！
她第一次哭，我沒有聽到，那時不許丈夫進產房。這也是我們這代人做丈夫的終生遺憾吧！
女兒還是幾個月大的時候，她的小叔叔，特地去鄉下釣了許多“喜頭魚”送來，熬的那個魚湯，白白的，特別香！我們第一次喂她喝魚湯。先用奶瓶喂她一點，嚐一嚐，我們兩人四眼盯著看，她竟然一口氣喝完了。於是，立即裝了滿滿一奶瓶，她竟然全喝了！我們好高興。
沒想到樂極生悲！大約一個小時後，她居然大泄不止，噴射而出的竟然與她吸進去的魚湯顏色一樣！把我們夫妻倆嚇得不輕！急急忙忙到醫院看急診。我們被兒科醫生好好教訓了一頓，也學到了一點點育兒常識！
特別令我終生難忘的是她第一次喊爸爸，是那樣特別而又好聽：“大！大大！”。
女兒一聲“大大”，讓我忘了一年來為她健康成長付出的所有辛勞：她媽媽的奶水不夠她吃，夜晚要起來為她熱牛奶；她能吃粥了，我變著花樣做雞蛋粥、瘦肉粥、時令青菜粥；她會吃飯了，不僅每餐要做可口的菜，還要煨增加鈣質的骨頭湯。那時，我們這樣的低薪家庭沒有冰箱，隻能按每天的需要買一點。還記得，我每天去菜場找賣肉的學生家長，買兩毛錢的瘦肉。一周買兩根“筒子骨”，7分錢一斤，二三毛錢。我一生都難忘學生劉漢生的父親——我們學校隔壁菜場賣肉的劉師傅！如果沒有劉師傅理解、照顧低薪收入的我們，哪裏能每天買兩毛錢的肉啊！更不必說當年價廉物美的緊俏食品“筒子骨”了！
那時，武漢市場沒有兒童玩具賣。聽說上海有兒童三輪車，我托一位在長航客輪上工作的家長，幫我賣回來了。三歲不到的她，視車如寶，第一次騎車後，就愛不釋手，每天都要騎車在學校籃球場上轉幾圈。
三歲時，送她上幼兒園。在老師的培養和訓練下，她特別擅長拍皮球，參加比賽得了第一名！榮獲了她人生的第一張獎狀。
我原本想從小培養她下圍棋，看看那張下棋的照片，小小右手中指在上，食指在下，有模有樣、標準的圍棋持子手勢，兩眼聚精會神，好像在思考，這顆子下在哪裏呢？
就在這時，她的妹妹來跟她做伴了。
1975年2月13日，大年初三，小女兒出生在武漢市同濟醫院。
雖然離預產期還差幾天，但我們有經驗了。2月13日中飯後，靜儀有點要生的感覺，我們立即把大女兒托付給同事照看，我陪靜儀去武漢同濟醫院。二點左右進產房，快五點了還沒有生。我打電話請韓憲偉來醫院守候，我回家給大女兒做飯，吃完飯，一手抱著大女兒一手提著一罐雞湯，急急忙忙乘公交車趕到醫院。
憲偉高興地告訴我：“六點多生的，護士抱出來給我看了！六斤四兩，母子平安!”他當時還是單身，接著說：“好好玩啊！肉嘟嘟的！”
小女兒出生，我不僅又沒有聽到她的第一聲哭，而且第一眼還沒有看到她！
當母女倆從醫院回家後，大女兒迫不及待地爬上床去親親她的妹妹。從此倆姐妹就形影不離，直到大女兒去上大學。
那時，我們上班就把姐妹倆交給學校一樓托兒室的阿姨，有同事喜歡逗大女兒，抱起小女兒說：“好可愛呀！我抱走啊！”大女兒見狀，立即跑過去，抱著那個同事的腿，哭著喊：“你不能抱走我的妹妹呀！”
大女兒每天從幼兒園回家，第一時間就是去親親小妹妹。
小妹兩歲多了。一天早上起來，一定要跟姐姐去上幼兒園。於是，我左手抱著她，右手牽著姐姐，一起去幼兒園。我對姐姐的老師說“她的妹妹想跟姐姐一起上幼兒園，您可不可以讓她來玩一天啊？”老師摸著小妹紅撲撲的臉蛋，笑著對她說：“好漂亮的小姑娘！隻能玩一天啊，好不好？”她笑著點了點頭。
等她上幼兒園時，姐姐已經讀小學了。
有一天晚飯後，姐姐問我作文怎麽寫人。讀幼兒園大班的小妹馬上說她會寫，我就鼓勵她說：“你說，我幫你記，看你的作文水平可以打多少分？”小妹躺在床上口頭作文一篇《我的奶奶》。她說得很好，語句基本通順，事情也說得有頭有尾。我們三人聽後，都笑起來，說：“你說得很好呀！說的就像你的奶奶！”。
兩姐妹從小一起上同一個小學，放學結伴回家；中學都就讀於華師一附中。1990年，姐妹兩跟隨我們到了海南，姐姐第二年就考上大學了，小妹就讀農墾中學高中，在我當班主任和執教語文的班上讀了三年。兩姐妹在家共用一間臥室，一張大床，兩人每天睡下後，還要說說悄悄話。
姐姐大學畢業後，回海南工作時，妹妹去大連東北財大讀書，大學畢業後赴美留學，碩士畢業留美工作。小妹不甘心與姐姐從此“參商兩曜鬥西東”，於2001年9月邀請姐姐去美國看一看，兩姐妹在紐約見證了轟動世界的“911”恐怖事件，但是，沒有動搖她們相聚在北美的決心。在小妹的盡心盡力的幫助下，又趕上當時加拿大的好政策，姐姐和姐夫在不到三年時間，就“技術移民”抵達加拿大溫莎市了。
姐妹情深，終於相聚在北美了。從溫莎過底特律河，去底特律機場乘飛機到紐約，隻要一個半小時左右的航程就到了。兩姐妹經常往返在底特律和紐約之間。在時代廣場、大都會博物館、中央公園、洛克菲勒溜冰場、自由塔、自由女神島都留下姐妹兩的倩影，小妹與姐姐一家的合影，還有小姨與兩個外甥女的亮麗照片。
從結婚到大女兒出生之前，學校生活沒有什麽變化，那個年代學校年輕老師月薪才三十幾元，最富裕的就是不缺時間。我們這些年輕教師沒事還是聚在一起打牌下棋。孩子出生之後，除了初為人父的喜悅和自豪外，就是自己玩的時間比過去少多了，每天心裏總是想著回家陪伴女兒，每天都有做不完的家務事。沒有想到是歪打正著，在孩子們最需要陪伴時，我們一直在她們身邊，無論去哪裏，我們家都是“一個也不能少！”
（小女兒上幼兒園時，跟著姐姐，與她媽媽的學生一起遊覽東湖時，一位外賓見到可愛的她，彎腰給她別上一枚紀念章。似乎那時就歡迎她去西方世界一樣。）
那時還沒有流行使用兒童的“尿不濕”，即使有賣的，我們也買不起。每天最繁瑣的任務就是給孩子洗尿布，天氣暖和要拿到窗外曬幹；寒冬臘月，要放在爐子上烘幹。現在說起來都不輕鬆，可想當年……，但是，心甘情願，無怨無悔。看到女兒健健康康成長，一天一個樣，高興都來不及！而且，當時學校也沒有多少教學任務，隻要沒有課，我們就回家陪孩子。學校也挺照顧我們，錯開排課，保證家裏時刻有人照看孩子。孩子沒有滿月前，她奶奶來帶過一段時間，滿月後，她外婆從武穴帶著孫子來幫我們照看孩子。暑假還好辦，對麵的教室，白天就成了我們家的客廳、飯廳兼廚房，晚上就是我們的臥室。開學就麻煩了，六口人擠在一間狹窄的屋裏，沒辦法動彈。
好在劉政秀書記急我們年輕老師之急，很快就建成了“水中”教師宿舍，我們住上了套房。關上房門，一家四口其樂融融。
當年我在水廠路中學工作時，年輕教師結婚後，都是住在學校原來老師的辦公室。得虧我們學校的劉政秀書記。她真是一個關心年輕教師的好書記，看到老師們住在辦公室，對麵就是學生的教室，連個做飯的地方都沒有。她不知道通過什麽方式，找有關部門，在學校院牆旁邊要到一塊空地，也不知道她是如何弄到建房款項的，隻知道她的先生當時在銀行工作。他們夫婦倆非常喜歡我們這批年輕教師，經常請我們去他們家吃飯、聚會。我第一次領工資後，請我中學同學來學校吃飯，劉書記為我們主廚；我結婚時她是主婚人；我們兩個女兒的名字都是她起的。總之，她是學校的書記，更是我們年輕人的貼心人！當我們在那動亂年代無所事事，成天打牌下棋時，是她多次找我談心，反複勸導我要多讀點書，以後才能教好書！而且把她年輕時訂閱的語文教學雜誌全都送給我，讓我看看以前的老師們是怎麽教書的。
在劉書記的不懈努力之下，在她領導的那一班人及全體老師的共同奮鬥之下，一個普通的一般中學，為年輕教師蓋了一棟三層的教工宿舍，解決了十八家的住房問題。讓其他許多學校的老師們羨慕不已。而且，全部分給老師了，沒有一位學校領導與老師爭房，盡管也有幹部家的住房非常小！
那棟三層樓，每層兩個單元門對開，每個單元裏麵有二間大房、一間套房和一間小房，共用一間廚房和一間廁所。因為我對學校建房有貢獻，分到二樓的一大一小兩間房。
住我們那個單元進門第一間的是一對剛結婚不久的年輕教師，第二間是我們一家四口住的大房，和一間小房。中間是一間套房，住的是史老師一家四口。他的兩個女兒跟我的兩個女兒差不多大，她是華師畢業的大學生，工資比我們高許多，家境優越，家裏有一台電視機。孩子們放學回家都擠到他們家去看電視。毋庸諱言，在那個年代，家裏有一台黑白電視機，都是令人非常羨慕的！特別是對正在上小學和幼兒園的小孩子來說，那簡直是天大的吸引力！
他們家剛買回電視機時，孩子們進他們家去看看電視還熱情相待，天長日久就不怎麽的了，而且是住的那麽近的鄰居，也不必講什麽客氣了。我每次看到兩個女兒站在他們家門口，眼睛盯著那電視機的畫麵時，心裏真是一種說不出的滋味！怎麽辦呢？
當時一台武漢產的14寸黑白電視機都要一二百塊錢呐，我們夫婦二人每個月的工資也隻夠一家人吃飯。當時哪裏有什麽分期付款一說呀！而且，所有商品都必須付現金才能拿回來。但是，看著兩個女兒那麽喜歡看電視，總是站在別人家門口看別人想看的電視，卻看不到自己想看的電視，我下決心一定要給他們買一台電視機！
我們水廠路中學當年是建在居民區裏，老師走出學校門，隨時都可以遇到學生家長。我當班主任深受學生歡迎，平時經常走訪學生家長，與家長的關係非常融洽。
住在我們家隔壁的史紅老師的家裏買回一台黑白電視機。她們家也是兩個女兒，與我的兩個女兒差不多大，一放學回來，我的兩個女兒就站在他們家門口，看他們家的電視，想看什麽節目全由他們的兩個女兒控製。看著女兒那麽喜歡看電視，總是站在別人家門口看電視，我下決心給他們買一台。那時一台武漢生產的14寸黑白電視機要400多元。我到學生楊雲仙家訪時，與她在武漢電視機廠負責銷售部工作的爸爸，聊完該生在學校的情況後，就問問他們廠電視機的銷售情況。那位楊師傅是一個非常精明的武漢人。他更清楚年輕教師工資低，於是，他問我：“李老師，你如果想買電視機，可以一個月拿十塊或是二十塊錢嗎？如果可以的話，我可以先給你一台電視機看著，每個月付十塊吧！等你全部付清後，我再把附有保修條款的發票給你。好嗎？”楊師傅善解人意的一席話，真是讓我感動不已，讓我喜出望外啊！
第二天下班後，楊師傅就把一台橙色外殼的“武漢牌”14寸黑白電視機，送到我家，熱情幫我調試好後才走。
我當時決心要買電視機，既不是與鄰居攀比，更不是為了炫耀，而是為了我的兩個女兒！我不能讓孩子的心理產生自卑，讓她們能做到自己想看什麽就看什麽，不能從小就看別人的臉色做事！一句話，要讓她們的心理健康成長。
【附錄】低薪生活，其樂融融
我和靜儀結婚時，兩人一個月的工資加在一起61元人民幣（當年大學畢業生一個月工資是51元）。好在我們兩家家裏不要我們負擔，平時在學校生活開銷也不大，我不抽煙、不喝酒，在當時還過得去。大女兒出生之後，我們的工資加起來有72元了。當時的消費水平比較低，女兒每天喝一瓶新鮮牛奶，一個月才3元；一瓶液化氣2.7元。反正工資管三人的基本生活是夠了。小女兒出生以後，就有點捉襟見肘了。盡管我們非常節儉，仍然入不敷出，家中沒有一件值錢的東西，但我們生活卻非常愉快，一家四口，其樂融融。
當時如果要買超過月薪一半的大件必需品，就“起會”。在那個貧窮時代，大家都缺錢，於是就興起了“互助會”。如果哪一家急需用錢，那一家主人就作為互助會發起人，“約會”，比如，我想買一隻上海牌手表，需要120元，於是，我就約請12位老師，每人每個月出10元。發起人，當時稱“起會人”拿第一個月的“會錢”，大家根據各家的需要，協商拿會錢的順序。起會人負責每個月收齊後交給那個月應收“會錢”的老師。
為了節省買衣服的開支，我們通過那位在長江航運公司工作的家長，從上海買回了一台蝴蝶牌的縫紉機。周末逛街時，經常去布匹專賣店看看，有時可以碰到質量花色都還適中的打折的零頭布，就買回來存著。也許現代年輕人還不知道那個年代有專門賣布的商店，更不懂什麽“零頭布”。顧名思義，就是一整匹布賣到最後實在沒有人要的一點點零頭。商店根據品種質量、花色、所剩零頭的多少決定折扣的多少。而有的花布剩下的一點點，折扣最多，可以做小孩子的短袖上衣，或短褲，還可以將不同花色但質量差不多的零頭布買回來，拚接起來做女孩的裙子，也很好看。
縫紉機買回來之後，我買了一本《服裝裁剪》書，學會了裁剪，靜儀學會了縫紉。從此，我們家大人小孩的衣服全是自己做。那個年代，沒有事業可做，家裏也沒有錢，就是不缺時間。我們通過自己的努力，從有限的無用的時間中擠出了一點一點錢，讓我們的兩個女兒隨著年齡的增長，年年換季穿新衣穿花衣，享受貧而不窮的幸福快樂的童年。
後來買自行車、上海牌手表等，都是一年“約會”一次，逐年慢慢添置的。
我當班主任與學生就是亦師亦友的關係，課堂上是師生，下課後就是朋友，再加上學生都住在學校附近，經常到學生家去走訪，與家長也就非常熟悉了，像至今還有聯係的劉漢生同學，他的父親是我們“水中”隔壁菜場賣肉食的師傅，每天隻要走到他的攤前，他總是笑眯眯的給我割兩毛錢的裏脊肉，他知道我們沒有冰箱，為了孩子的身體，隻能每天去買一點肉。他每周還給我留兩根筒子骨，給孩子煨湯喝，大家都說筒子骨煨的湯，可以給小孩補鈣。那個年代，筒子骨是非常緊俏的啊！才七分錢一斤！不是有錢就能買得到的！
還有一位煤炭公司的滕師傅，武漢液化氣公司成立時，他是第一批液化氣站的員工。他特地給我送來煤氣灶和一壇液化氣，說：“李老師，你住在單元房，有條件使用煤氣了，一壇煤氣2.7元，你們家才四口人，可以用一個多月，你用完了，讓我兒子回家給我說一聲，我馬上給你送去。既方便又便宜。這個煤氣灶有點貴，要27元，你分三個月給我就可以了。”說完就給我裝好了煤氣灶，教我們正確使用方法，才下樓回家。
住在我們家隔壁的史紅老師的家裏買回一台黑白電視機。她們家也是兩個女兒，與我的兩個女兒差不多大，一放學回來，我的兩個女兒就站在他們家門口，看他們家的電視，想看什麽節目全由他們的兩個女兒控製。看著女兒那麽喜歡看電視，總是站在別人家門口看電視，我下決心給他們買一台。那時一台武漢生產的14寸黑白電視機要400多元。我到學生楊雲仙家訪時，與她在武漢電視機廠負責銷售部工作的爸爸，聊完該生在學校的情況後，就問問他們廠電視機的銷售情況。那位楊師傅是一個非常精明的武漢人。他更清楚年輕教師工資低，於是，他問我：“李老師，你如果想買電視機，可以一個月拿十塊或是二十塊錢嗎？如果可以的話，我可以先給你一台電視機看著，每個月付十塊吧！等你全部付清後，我再把附有保修條款的發票給你。好嗎？”楊師傅善解人意的一席話，真是讓我感動不已，讓我喜出望外啊！
第二天下班後，楊師傅就把一台橙色外殼的“武漢牌”14寸黑白電視機，送到我家，熱情幫我調試好後才走。
我當時沒有任何一點攀比的想法，就是為了兩個女兒的心理健康，不能讓孩子產生自卑心理，讓她們做到自己想看什麽就看什麽，不能從小就看別人眼色做事。讓她們的心理和身體一起健康成長。
我的大女兒在大學四年級臨近畢業分配時，給我寫了一封信，她在信中說：“我覺得我們家好像是介於傳統與開放之間。你們對我和妹妹管教也是如此。不過我真的好感激你們為我們創造的學習和生活環境，正是這些在潛移默化中造就了今天的我。我雖然不能成為名人、偉人，但作為凡人，我們已經生活得很幸福了！”
現在回頭看，我的兩個女兒真是生逢其時。我們沒有錢給他們更多更好的衣食、玩具，但我們有許多時間陪伴他們成長，在他們成長過程中，我們這個四口之家，無論在哪裏，都是“一個也不能少”！記得有一次，兩個女兒回武東奶奶家去玩了一天，到吃晚飯時，三歲多的小女兒就吵著要回家，不吃飯，哭著要回家，要爸爸和媽媽，誰說都不行，大女兒說吃完飯就回家也不行。奶奶隻好叫叔叔送她們兩回漢口了。
當她們的同齡人為了上一個哪怕是區重點中學而不得時，她們姐妹倆都在湖北省最好的重點中學生活和讀書了。感謝我的老師和校長，在恢複全國高考招生之後，不看學曆重學力，不僅讓我走上了語文教學專業成才的高速路，而且讓我的兩個女兒在華師一附中受到最好的教育，為她們後來成長打下了堅實的基礎！
