讀John Fowles的The French Lieutenant's Woman，裏麵又遇見不少植物名字。他寫維多利亞年代歐洲仍然以薩福的詩治療相思病。薩福，古希臘。用詩歌治療，那基本是中產階級了。狄金森寫詩，大約離不開她的院子，否則怎麽會有草叢裏一條蛇也入詩呢？女詩人最愛的季節是夏天，蜜蜂、知更鳥、三葉草，都紛紛出現。
打理院子，不必追趕他人，是一個人在路上。“在路上”，是一個文學概念，是一個進步節奏。是永遠看自己，不攀比，但知足。
昨天走在路上，Paradise 電影院前人行道垃圾桶旁邊放著盆綠植，大號的。我提著搬回家，另一隻手撐傘。下午雨停，趕緊擺在後院。那個角落，早幾年是“荒涼”，丟置著前任留下的建築廢石塊。我拖延了十多年。
鄰居朱莉搬家前，扔出很多家具。我撿了一個不值錢的木箱，綠植有了一個安穩的“核桃殼”了。旁邊鋪點石子。石子是前院挖出來的。今早知更鳥來了。其實北美紅雀更早，五點叫了。
朱莉搬家前，我才知道她原來一直租房，二十多年。這次是買房，搬去哈密爾頓市。她一個大兒子先搬去與人合租。她說一直存錢買房。她是單身媽媽，有兩個兒子。小兒子仍留在城裏，隻不過搬到Cabbage Town。居然是小E家那條街。他租友人家地下室，租金相對便宜。
多倫多有趣在雖然是大城市，然而說起誰？總會攀藤繞絲有點關聯。
撿來朱莉家木小椅子，大概本來是院子裏的，放在太陽房窗下，紗窗裏靠北折疊床上，Coco在打盹。
撿來的盆盆罐罐，種一些樸素的植物。嫣紅蔓是去年秋天撿的，存活的兩小片葉。補在前幾年撿的木盒裏。看她如何蔓延。小金另外給我一小盆嫣紅蔓，才知道它名字。我也奇怪，有一顆苗從一個像開心果的殼內冒出。把它移至盆內觀察。等下雨後用雨水擦擦盆。
後院靠嫣紅蔓嫣紅了。
--/--
油條豆漿，咖啡抹茶餅幹，雪球一開清爽，真絲短衫三十年。
高溫三日後，終於迎來了陣雨。廚師長拿著剪刀哢嚓去剪後院的Basil和Thyme。我的聲音衝出去逮住他的背影，用手摘，不能用剪刀，野蠻啊，像東南亞群島上的割頭族。他也終於幽幽短歎，下雨天你的後院更有看頭，目光落在茂盛的雪球叢。
夏天來了，雪球開了。不用打理，隻是春天時修剪，甚至挖出放棄一些。很少澆水，又叢林一般。它不需要營養補給，比起前院的繡球，腳注了“雪”字，經得起考驗。
你的院子是你的精神世界折射，是動手能力的反映。（我看見城裏有特別能幹的博主，院子乃至山莊都極具匠心。我隻能在門檻外張望，好像路過了桃花源。）
容貌或工作，財富或持家，我都沒有任何先天優勢與後天奮發。我總覺得不必追求上進，而是持之以恒慢慢改變。愚婆精神。打理院子也是。每年投入多少？不需要尺度。消費讓愛消費的花錢去。
今年，我沒有買花苗。僅冬瓜苗、茄子苗、Basil苗，Rosemary 苗。冬瓜苗兩棵死了，補了一棵。總共沒有超$20。無花果是去年的，又出葉了。友鄰家勻了四棵草莓，一棵黃瓜苗。
弗朗西斯不要的三塊半磚頭我撿回家。疊疊磚，把箱子裏生成的有機土放入盆，多的是綠葉，護眼。
鄰居家臭樹的黃花落下來，在雨水浸泡後，散發夏日特有的氣味。像學年結束前，走在師大校園，畢業季的學子們回家行李上的悵惘。
太陽房有後院雪球，前院雛菊，清白如一碗綠豆百合湯。
那天薇薇安從後院進出，瞟見長凳上的大海螺，說好看。我說撿的。
我觀察了很多院子，發現藍領階層與專業人士或白領階層院子的區別，在顏色在品種。一般藍領工人院子姹紫嫣紅濃烈，品種多。而白領階層家的相對素淡，品種少。
