利益之下 ——寫給那些在校友群裏沉默的人

洛杉磯最濕熱的一天，空氣像半融的奶油，裹得人喘不過氣。唐人街的霓虹燈在暮色中閃爍，燒臘店的香味混著街頭麻將攤的叫喊，喧囂得像過年。

晚上七點，帕薩迪納老圖書館三樓會議廳，“清白校友會新年籌備會議”即將開場。表麵上是老同學聚會，但華裔社區的每個人都心知肚明，今晚是場沒有硝煙的戰爭：誰會成為清白校友會新一屆會長，誰能掌控讚助資源和微信群的生殺大權，誰又將從此被踢出局，隻能在群裏發“收到”或“讚”。

戴同林坐在窗邊，深灰色西裝一絲不苟，手指輕敲一隻放涼的咖啡杯。他是清華國際1998屆工程係畢業生，在美國經營建築設計事務所二十年。穩重、溫和、好脾氣，校友們叫他“林哥”，但私下也有人酸溜溜：“書呆子一個，沒點江湖氣。”

今天，他帶來了一份名單，上麵寫著六個字：清白理事會換屆建議。最上方，是他的名字——“會長推薦人：戴同林”。他推了推眼鏡，眼神平靜，卻藏著一絲罕見的鋒芒。

他在等一個人：孫子瑜。

孫子瑜，北大法律係畢業，風風火火的北京人，講話像機關槍，笑聲能把屋頂掀翻。三年前剛來美國，她隻是加州一家地產公司的小代理，成天踩著高跟鞋跑合同。但短短兩年，憑著一張能把和尚哄下山的嘴和天不怕地不怕的膽子，她橫掃洛杉磯華裔社區。從唐人街的商會飯局到蒙特利公園的麻將桌，從廟會義賣到高爾夫球場的“偶遇”，她無處不在。她沒顯赫家世，卻有種讓人又愛又怕的“存在感”，社區裏有人叫她“子瑜姐”，有人咬牙切齒叫她“那個狐狸精”。

如今，她是清白校友會秘書長，手握兩千人的微信群最高權限、校友通訊錄、與國內母校的官方聯係渠道，還有過去一年活動中募集到的十五萬美元讚助金使用權。她從不公開說要當會長，卻在背後拉起一支“後援團”——一群她在麻將桌上、KTV包廂裏收服的“鐵杆”。他們管她叫“大姐大”，從發紅包到刷屏造勢，比選秀粉絲還專業。

會議開始了。校徽橫幅掛在主席台上，桌上擺著茶歇，空氣中飄著綠茶味，夾雜著隔壁川菜館的麻辣香和樓下燒烤攤的煙火氣。

“各位校友，今晚隻是聊聊建議，放鬆點！”主持人強笑著開場，聲音卻有點發顫，像在平息一場即將爆發的龍卷風。

戴同林起身，發言溫文爾雅，從校友自治講到財務透明，條理分明，像在給客戶講設計方案。“公開競選，規範流程，才能讓校友會更團結。”他語氣平和，但話裏暗藏針鋒，隱隱指向去年的讚助金“去向不明”。台下有人皺眉，有人低頭玩手機，還有幾個阿姨交換眼神，竊竊私語：“林哥這是要搞大清洗啊？”

話音剛落，孫子瑜站了起來。她一襲紅色旗袍，踩著高跟鞋往台前一站，氣場像點燃了全場。“校友會是情義的地方，不是開審計會的！”她京腔濃重，嗓門蓋過空調的嗡嗡聲，“大家知道我，活動我墊錢，讚助我跑斷腿，去年春晚誰半夜去接老校長？是我！誰在唐人街請了三十桌，談下五萬塊讚助？還是我！”

全場掌聲炸開，有人喊：“子瑜姐威武！”她轉頭看向戴同林，笑得像隻狡黠的貓：“林哥，我敬你是前輩，提案寫得像論文，規矩得很。可選會長，得看誰真為校友流過汗！”

突然，一個尖銳的聲音從後排響起，是個戴珍珠耳環的阿姨：“子瑜，你那讚助金到底花哪兒了？林哥說得對，賬得公開！”全場一靜，孫子瑜笑容不變，輕輕甩了句：“王阿姨，賬本隨時看，但您先把您家那塊地皮的讚助補上吧？”台下哄笑，氣氛像過山車，瞬間被她翻盤。

會議結束，表麵散場，真正的戲卻在樓下停車場、唐人街的茶樓和微信小群裏上演。華裔社區的鬥爭從來不是擺在明麵，而是在飯局、麻將桌和深夜電話裏發酵。

停車場裏，有人拉住戴同林，低聲說：“林哥，你的建議好是好，可這圈子不吃這一套。子瑜在唐人街認識半個商會，你鬥不過她的。”另一邊，幾個叔叔阿姨圍著孫子瑜，七嘴八舌：“子瑜，你不選會長誰選？我們全家都支持你！”一個西裝男趁亂遞上名片：“子瑜姐，我公司想讚助下次晚會，晚上一起吃個飯？”

更戲劇化的衝突在當晚的微信群裏爆發。有人匿名轉發了戴同林的換屆建議，附了一句：“某些人想當會長，先把賬算清楚！”孫子瑜的“後援團”立刻反擊，刷屏發她去年活動的照片，還配上煽情文字：“子瑜姐為校友會操碎心，有人卻在背後捅刀子！”群裏瞬間炸鍋，語音消息此起彼伏，有個阿姨直接開罵：“誰搞分裂，誰就是叛徒！”戴同林試圖發一條“理性討論”，結果被紅包雨和表情包淹沒。

兩人在停車場路燈下對視一眼，沒有言語，隻有彼此心照不宣的鋒芒。這不是校友會，是華裔社區的權力擂台。誰能拉攏更多“叔叔阿姨”、誰能讓群裏消息刷得更猛、誰能在飯局上談笑風生，誰才是真正的“清白之王”。

第二天清晨，微信群改名為“2025洛杉磯清白校友總群”。群公告更新：“歡迎報名新春聯歡會，請聯係秘書長助理張媛。”張媛是孫子瑜的表妹，剛從國內來，微信頭像是個粉色兔子，手速卻快得像職業水軍。

戴同林的換屆建議被徹底雪藏。他依然留在群裏，偶爾發活動照片，收到“林哥辛苦了”的敷衍回複，很快被“子瑜姐霸氣”的表情包刷屏。華裔社區的微信群像個小江湖，消息比唐人街的八卦還快，沉默的人注定被遺忘。

那天下午，他開車到聖蓋博的山頂，坐在木頭長椅上，遠眺薄霧，拿出那份換屆建議，撕成碎片。他低聲笑了笑：“還是她贏了。”沒有怨恨，隻有清醒。他想起清華宿舍的啤酒夜，兄弟們聊著理想，笑得肆無忌憚。如今，理想成了人情賬，情誼成了籌碼。

半個月後，新春晚會如期舉行。會場金碧輝煌，背景屏幕打出：“主辦：洛杉磯清白校友會 感謝秘書長孫子瑜及其團隊支持。”孫子瑜一襲旗袍，站在台上唱了段京劇《貴妃醉酒》，嗓音婉轉，引來滿堂喝彩。她講話時不忘煽情：“校友會是咱們的家，我就是給大家跑腿的！”台下掌聲如雷，幾個阿姨抹淚：“子瑜真是我們華人的臉麵！”

戴同林坐在人群中，身邊是幾個老同學，低聲聊著當年的實驗室趣事。晚會結束，一個年輕留學生問他：“林哥，我們這些沒背景的普通人，還能擠進校友會嗎？感覺全是人脈和錢在說話。”戴同林沉默，望向遠處推杯換盞的人群，然後回頭，緩緩點頭。“能。隻要你懂——這不是同學會，是唐人街的角鬥場。會做人，才能站住腳。”

後來提起這場換屆風波，局外人輕描淡寫：“不就爭個會長嗎？至於嗎？”但身在其中的人都明白：在美國，所謂校友情誼不過是一層糖紙，裏麵裹著赤裸裸的利益、資源和權力。

華裔社區的鬥爭從不缺戲碼。為了一個晚會的冠名權，有人能在群裏連發二十條語音撕破臉；為了拉讚助，有人半夜開車去唐人街請客，筷子還沒放下就談妥了生意；還有人表麵笑嗬嗬，背地裏建小群，點名批評“某人太書生氣”。失敗者幾乎都敗在誤以為這是感情的港灣，以為“校友”二字能擋住人性的刀光劍影。

尾聲：冥想修道者筆記

一位修道者寫道：“人以為自己在維係友情，實際在玩一場資源博弈。在美國的土壤裏，隻有利益能紮根，溫情隻是點綴。若想不倒，必須在飯局的笑聲中看清算計，在麻將的碰撞中守住底線。”

法律免責聲明：本文純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。作者不對任何校友會內訌、微信群罵戰或唐人街飯局翻臉負責。想上演這出戲？請先找個好律師！

知識產權聲明：本文版權歸作者所有，未經許可不得轉載。想借用孫子瑜的嘴皮子或戴同林的冷靜？請先寄一箱奶茶給作者！