五月底，家門口的小路在不知不覺中已經綠蔭蔽日，冬季的荒蕪蕭條完全沒有了蹤影。一切的一切都是新的，所有的所有又都是年複一年的重複。
雖然氣溫還是很低，但在太陽照得到的地方，林木間已經有了夏日的氣息，溫熱的風帶著草木的濕氣和小蚊蟲不時地撲向麵頰，讓我想起兒時的山間小道。
在我不算太長的鄉下生活裏，那些崎嶇狹窄的山間小道對我並不友好。我體弱又笨拙，腳下的石頭總是膈得腳痛，一不小心跌倒，還沒有長出繭子的手下意識地撐在地上，定會被石子膈出滿手的血印。若是情急之下抓了路邊的草，那些長滿毛刺的葉片定會將手劃個稀爛，因為我做不到抓住不鬆手，總是一痛就順著葉片將手鬆開，於是那些痛劃過手掌直達頭頂，讓人不由自主的打個哆嗦。而進入後山必須經過的鷂子岩更是讓我畏懼。那是從後山進入深山的埡口，一側是大約幾十米高的懸崖，絕壁上鑿著兩行腳窩。進山時，打柴的人手腳並用，背朝懸崖逐級而下。返回時，打柴的人將擔子橫放在後頸，與兩肩平行，再手腳並用地爬上埡頂，一個不小心便會人柴一起跌下埡去。在我有限的幾次打柴經曆裏，每一次都是小夥伴們幫我將我的擔子挑上埡頂的。那時的一切都那麽自然而然，他們從未嫌棄過我給他們增加的危險。那些山林樹木一直都在我的童年生活裏，而我卻從未真正與他們親近。
離開家鄉以後，那些大山小路卻在腦海裏越來越清晰，越來越變得夢縈魂牽。中西部一望無際的大平原會讓我生出對大山的無限向往，那是我曾經用一雙稚嫩的小腳試圖探索的地方，也是我的祖先用一雙雙赤腳，一雙雙草鞋走完一生的地方。
讀李娟的《羊道》，年輕的母親在遊牧之路上誕下孩子，風雨中在馬背上繼續前行，去經曆刻進生命的艱辛。“她盛裝跋涉在祖先的道路上，無可選擇”。如此動人心魄的句子或許隻能來自另一個曾和她同行的、外麵世界的女子。當年父親一雙赤腳走入京城，便意味著他也將他的後代永遠地撤離了這世代的道路與艱辛。多年以後，時代的改變也讓家鄉的後輩們不再需要重複這樣的道路。當年令人膽寒的鷂子岩已經被夷為平地，水泥路在群山間蜿蜒。祖先們走過的路已經遠去，一起離開的還有他們曾經曆的艱辛。
此刻，大洋另一岸的平原上春意正盛，林間小道平和溫暖，小鳥的鳴叫不時地打破寧靜，提醒著人們著時光和生命的流淌。
