古巴探秘10：奇特的加油方式

《古巴探秘14：奇特的加油方式》

文 / 若敏

2024年3月8日，晴。第五日的旅程，從古巴西部的維納萊斯（Viñales）啟程，穿越田園牧歌般的中部高原，目的地是位於東南部海岸的豬灣（Playa Girón）。



途中，我們短暫停留在哈瓦那，加油，再南下直奔加勒比海岸線。一天的行程雖長，但風光旖旎，收獲頗豐。我們不僅看見了熱帶沼澤中的鱷魚，捕捉到了蜂鳥振翅的身影。傍晚，抵達海邊的民宿，晚霞灑在海麵，唯有蚊蟲擾人，但這無法掩蓋旅途的詩意。



清晨八點半，早餐後整裝出發。我們乘坐一輛黃色的現代8座麵包車啟程。車上除了我們四位校友，還有一對來自美國的退休夫婦——急診科醫生Rich和護士Rita。導遊和司機坐在前排，司機是位沉默寡言的古巴小夥子，個子高高瘦瘦，偶爾說上幾句英語，大多以西班牙語交流。



維納萊斯小鎮漸行漸遠，身後是青翠山穀、紅土農田與嫋嫋薄霧。那片土地如潑墨山水，山巒連綿，林木繁盛。煙葉田間散發著泥土的氣息，是這座國度最質樸的麵貌。



晨光尚未完全浸透比尼亞萊斯的煙草田，我們的車輪已碾過中央公路的舊夢。這條1931年誕生的血脈，正將我們送往曆史的褶皺處——那個被美國人稱作"豬灣"（Bay of Pigs，西語名：Bahía de Cochinos）的傷口，古巴人以"吉隆灘"（ Playa Girón）命名的海岸線。



古巴有一條意義深遠的中央公路（Carretera Central de Cuba），建於1931年，全長1139公裏，從哈瓦那的國會大廈起始，向西直達比那爾德裏奧省，向東則穿越群山平原，延伸至聖地亞哥省。這條公路，是我們此行的主線，也是連接古巴曆史與現實的脈絡。



路上車輛稀少，宛若包場，我們在崎嶇公路上獨自馳騁。由於汽油質量低劣，一開窗便能嗅到刺鼻的油味。攝影師Sydney一路捕捉沿途美景，我也時不時拿起相機記錄那些擦肩而過的瞬間。Lynn貼心地讓出了窗邊位置，方便大家拍攝。



車窗外，大片土地荒蕪，一望無際。古巴作為美洲唯一的社會主義國家，土地製度特殊，農民辛苦耕種卻須上繳九成收成，種地熱情自然不高。超過一半的耕地處於閑置狀態，八成的農產品需依賴進口，對於工業不發達的古巴而言，無疑是巨大挑戰。短缺不僅限於糧食，幾乎所有生活物資都捉襟見肘。“這是一個排隊的國家。”導遊半開玩笑地說。買麵包、上網、坐公交、進銀行……幾乎事事皆需排隊，時間在等待中無聲流逝。



在一個小型休息站短暫停留，使用洗手間需要支付100-200比索不等。這裏有咖啡販售點，還有一棵高大樹木引得我們圍樹拍照留影。



三個小時後，抵達哈瓦那。司機將車停在一棟不起眼的民宅前開門，進去不久便拎出兩個塑料油壺，熟練地為車加油。沒有加油槍，也不見加油站，隻是用一個塑料漏鬥，將油一股腦灌入油箱。我們麵麵相覷，忍不住追問：“為何不去加油站？”導遊歎口氣：“加油站，根本沒油。”



古巴多年來依賴委內瑞拉的石油援助。2004年，兩國達成協議，以石油換取古巴提供醫療與教育資源。然而自2014年起，隨著委內瑞拉國內危機加劇，對古巴的石油供應逐年減少。俄烏戰爭爆發後，西方開始競購委內瑞拉石油，這份特殊援助便不再可持續。麵對突如其來的斷供，古巴隻能靠黑市維持基本燃料需求。旅遊業是國家重要外匯來源，涉外車輛自然擁有“優先權”。於是，在民居加油成為了不得已的常態。

古巴能源短缺，不僅汽油難得一見，連電力供應也岌岌可危。全國範圍頻繁停電，熱電廠燃料告急，政府隻得拆東牆補西牆，挪用汽油來維持發電，進一步壓縮了交通燃料的供應。



離開哈瓦那時，司機在一個路口停下。他的母親趕來，遞給他一大包麵包，供他途中食用。車緩緩駛離，我透過車窗望著她遠去的身影，不禁心頭一酸——“兒行千裏母擔憂”。這一幕讓我想起了天堂裏的母親，眼眶也悄然濕潤。



下午1:30，在一處鄉間小餐館午餐。這裏的價格比哈瓦那親民許多，瓶裝水隻需120比索，比民宿的300比索便宜太多。大家紛紛采購，為接下來的旅程補充物資。



我點了一份蝦套餐，幾隻小蝦仁配米飯和兩片土豆，味道談不上美味，但能果腹已足矣。



下午三點二十分，我們抵達薩帕塔國家公園（Ciénaga de Zapata National Park）。這是古巴最大的濕地生態係統，也是一片鱷魚的樂園。



古巴鱷（Cuban Crocodile）屬於中型鱷魚，體長可達2至2.5米，黑黃相間的皮膚，眼球上方骨質突起，是它們的顯著特征。古巴鱷生性勇猛，甚至能躍出水麵捕食，極具野性魅力。



這裏的鱷魚養殖場致力於種群複育，待鱷魚成熟後再放歸沼澤深處。古巴鱷如今已成為極度瀕危物種，由於棲地不斷萎縮，野生種群僅剩3000隻，已被列為“極度瀕危物種”。主要分布在薩帕塔沼澤一帶，其他地區已難尋蹤跡。



養殖場工作人員向我們介紹人工繁育與放歸野外的努力，導遊則細心翻譯成英文。我們按年齡段參觀了不同圍欄內的鱷魚，一路小心翼翼，不敢靠近。那種冷冷的目光與鋒利的牙齒，讓人心生敬畏。



接下來的行程輕鬆許多，下午4:40，我們來到一個家庭鳥園，探訪被譽為“空中精靈”的古巴蜂鳥（hummingbird）。



蜂鳥是世界上最小的鳥類之一，以花蜜為食，色彩斑斕，靈動輕盈。它們每秒能拍動數十次翅膀，不僅能懸停，還能倒飛，飛行技巧令人歎為觀止。



蜂鳥身長僅幾厘米，卻擁有夢幻般的羽毛，閃耀著綠色、紅色、藍色的金屬光澤，是攝影師鏡頭中的寵兒。



兩位攝影發燒友汪醫生與陳醫生如魚得水，快門聲此起彼伏；我和Lynn則用手機留下幾張匆匆的剪影。



臨走時，一群孩子飛奔而來，把我們團團圍住。幸好汪醫生和Lynn早有準備，拿出許多圓珠筆分發給他們。



孩子們眼裏閃著光，那是對一支筆的渴望——在物資極度匱乏的地方，一支筆，已是奢侈。



下午5:30，我們抵達吉隆灘的民宿。房子麵朝大海，臥室位於二樓。一位高大帥氣的古巴小夥子熱情地幫我提行李上樓。導遊和司機另覓住處，而我們，終於可以卸下疲憊，走到海灘，看著餘暉灑滿天邊。



海風輕拂，浪聲陣陣，Ruch和Rita沿著潮線漫步的身影漸漸被夕陽熔成剪影，攝影師也沒閑著，留下了許多美好的瞬間。



夜色降臨，天邊最後一抹霞光褪去，我們回到房中準備休息。洗了個澡，趕緊躺上床，因為古巴夜間常常停電，而這天也不例外。直到黑暗突然降臨，才驚覺滿天星鬥才是古巴最奢侈的照明。



海風不語，星光作伴，在這片曆史與自然交匯的土地上，我們度過了又一個難忘的夜晚。

（完稿於2025年5月1日星期四 於美國亞特蘭大）

（感謝汪策醫生、Sydney陳醫生，Lynn提供照片，部分照片來自網絡，感謝校友一起旅行和相伴）