護照裏的春秋變遷

1992年，我的護照是暗紅色的，像嫁衣的底色。

那時我剛結婚，丈夫拿到美國大學的錄取通知，問我：“要不要一起去？”我點頭，心裏想著“幾年就回來”。母親往我行李箱塞進一罐辣醬、一包蓮子，還有一本《唐詩三百首》。“想家的時候翻翻。”她說。

在海關，官員盯著結婚證看了很久，又看看我，再看看照片，仿佛在確認這個年輕女人是否真是“陪讀家屬”。我攥緊護照，忽然意識到，從今以後，我的身份首先是“某某的妻子”，然後才是“父母的女兒”。

1997年，綠卡寄到的那天，我看著那張薄荷綠的卡片薄得像一片樹葉，邊緣已經有些卷曲。我捏著它，想起剛來時租的房子，廚房的窗戶正對著一棵梧桐，秋天落葉會飄進鍋裏。心裏充滿了喜悅，雖然這張卡意味著我們可以長久的留在美國，但更開心的是終於可以隨時回囯看望久別的親人和家鄉！夜裏，我翻出那本中國護照，手指撫過每一張簽證頁，像在數算離家的年歲。

1999年，我們第一次持中國護照回國。飛機降落上海浦東機場時，我的心潮激動，手也微微發抖。海關的姑娘笑著說：“歡迎回家。”這句話讓我眼眶發熱。父母都比以前老了許多，父親的高大身材依舊筆挺，小巧玲瓏的母親還是溫婉如舊，隻是頭發更白了。

2006年，因為工作的原因，我們又換了深藍色的護照。 丈夫說：“明天要唱美國國歌。”我張了張口，發現歌詞記不全，心想反正跟著大家一起唱隨便也不要緊吧。入籍儀式上，法官讓我們念的誓詞我是沒有認真是理解，隻是跟著會場上的各國人民一起重複著，感覺有點小和尚念經有口無心的感樣子了，那一刻，我忽然想起父親的話＂花兒，心安即是家。”

隨著歲月流逝，現在，我的美國護照已經換到第三本，幾本中國護照也早已過期。 可我還是完整的保留著它們。感覺它們似乎是我們人生春秋的變遷，曆史的印記。女兒上大學前曾經問我：“媽媽，你為什麽總留著這些舊證件？”我翻開1992年的入美簽證，2000年的回囯入境章，好像又看見了年輕的我們，飛越萬裏，異鄉紮根生活的一幕幕！老護照上的入境章印泥緩緩暈染開，像極了一滴化開的胭脂。

有時深夜，我會夢見自己變成一本雙麵書——左邊是丈夫的論文，右邊是母親的菜譜；前頁貼著女兒的塗鴉，末頁壓著父親沒寫完的信。醒來時，月光透過窗簾，照在並排的兩本護照上，一紅一藍，安靜得像歲月的書簽。