父親

你走後

這個春天變得很輕

石碑下，輕得可以壓垮三月

 

我站在舊日曆上

數著你留下的手表

在中國時間的那個清晨

獨自走完的滴答聲

 

七天之後的清明

蜷縮成

我口袋裏

那封再也寄不出的家信