一封沒寄出的信，毀了全家綠卡夢

一封沒寄出的信，毀了全家綠卡夢

（故事開始）

洛杉磯的冬天，總是帶著一種讓人不太舒服的涼意，像蒙了層薄霧的憂傷。

陳少宇坐在東區一家小咖啡館的角落，麵前的拿鐵早就涼了，杯壁上凝著細小的水珠。他盯著桌上的文件袋，裏麵露出一角燙金的美國移民局信封，像是無聲的嘲諷。

那封信，寄出去了嗎？沒有。

就是這封沒寄出去的信，像一顆不起眼的石子，砸碎了他和一家三口的美國夢。

第一章：追夢的起點

六年前，少宇帶著太太林慧和四歲的小傑，拖著幾個大箱子，飛過太平洋，落地洛杉磯。他是那種典型的中國中產——名校畢業，國內一家上市公司的AI工程師，攢了點錢，腦子裏裝著清晰的“美國夢”藍圖：

“努力工作，拿H-1B簽證，申請綠卡，讓小傑上好學校，將來考個藤校，人生就穩了。”

一切看起來都順風順水。2019年，他拿到H-1B，入職一家AI初創公司。2020年，公司幫他遞交了I-140移民申請，批下來後，隻差最後一步——I-485調整身份。隻要這一步通過，綠卡就到手了。

少宇常跟林慧開玩笑：“等小傑長大了，保不齊是個斯坦福的料，搞AI改變世界！”林慧笑著白他一眼：“你先別做夢，趕緊把家裏的網費交了。”

日子，充滿了希望的味道。

第二章：疏忽的代價

可好日子總是短暫。2021年，移民政策開始收緊，川普政府留下的餘波還在。移民局突然要求補交材料，來了個“RFE”通知——要一份最新的雇主證明信，確認少宇還在公司工作，90天內必須提交，不然申請直接作廢。

“就這？小事一樁。”少宇瞥了眼通知，隨手把信扔在桌上，心想有空再弄。

那段時間，他忙得像個陀螺。AI項目趕進度，客戶催得緊，每天加班到淩晨，回家隻想倒頭就睡。林慧偶爾提醒他：“那封信搞定了沒？”他總是擺擺手：“放心，跑不了。”

時間像水一樣，悄無聲息地溜走。那封信，就這麽被埋在辦公桌的文件堆裏，蒙了灰。

第三章：來不及的補救

45天後，公司HR打來電話：“Sean，RFE的材料寄了嗎？期限很嚴的。”

少宇腦子“嗡”一聲，猛地想起那封信。翻箱倒櫃找出信封一看，deadline隻剩5天！

“沒事，電子時代，FedEx加急寄過去不就行了？”他安慰自己，趕緊找老板簽了證明信，塞進信封，貼好郵票。

可就在準備寄出的前一刻，客戶臨時拉了個Zoom會議。會議拖了又拖，散會後又跳進另一個緊急項目。那封信，就這麽被忘在桌角，孤零零地躺著。

5天後，移民局係統更新：“Case Denied —— 未按時回應RFE。”

AI能預測股市，能算出颶風路徑，卻算不出人類的粗心。這一次，少宇的疏忽，代價是全家的綠卡夢碎。

第四章：墜入深淵

移民律師的電話像一記重錘：

    •    I-485被拒，H-1B簽證也跟著失效。

    •    林慧和小傑的H-4附屬簽證同樣作廢。

    •    全家進入“非法滯留”狀態。

美國移民法冷冰冰的規定，像一把刀懸在頭頂：非法滯留180天，3年不得入境；超過一年，10年不得入境。

幾周前，他們還在計劃小傑的暑期夏令營，盤算著買輛新車。現在，卻連合法身份都沒了。林慧抱著小傑，眼睛紅腫，問少宇：“我們怎麽辦？”

少宇啞口無言，隻覺得心像被掏空了。

第五章：微光

最黑暗的那個晚上，林慧翻出一本舊聖經，聲音顫抖地念：

“我所為你定的計劃，我心知肚明；那是要讓你繁榮昌盛，不是讓你受苦；那是要給你希望，給你未來。”——《耶利米書》29:11

少宇聽著，眼淚止不住地流。

他突然明白，人生有時候不是拚盡全力就能贏，而是得時刻保持清醒。

第二天，他們找到一位經驗豐富的移民律師David。David皺著眉聽完他們的故事，沉吟片刻，說還有兩條路：

    1.    申請“重新開啟”案件，成功率不高，但可以試試。

    2.    在180天非法滯留期限前，找到其他合法身份，比如轉學生簽證，或讓公司再申請一次H-1B。

時間不等人。每一秒，都像在跟命運賽跑。

第六章：背水一戰

少宇決定賭一把。公司同情他的遭遇，破例為他重新遞交了H-1B申請。他自己則連夜準備了“重新開啟”申請，寫了一封長長的解釋信，坦白自己的疏忽，附上所有能證明清白的材料——HR的郵件、FedEx的發票，甚至那封沒寄出去的信。

律師幫他引用法規，事無巨細地準備材料。但少宇心裏清楚，這一切就像在懸崖邊走鋼絲，稍有差池，就是萬劫不複。

第七章：曙光

三個 三個月後的一天，郵箱“叮”地一響。

移民局來信：“Motion Granted. Case Reopened.”

少宇愣了幾秒，然後癱坐在地上，淚水模糊了視線。

這封沒寄出去的信，差點毀掉一切；但他們及時醒悟，拚盡全力，終於抓住了最後的機會。

兩年後，在洛杉磯的聯邦大樓外，小傑舉著一麵小國旗，笑得像個小太陽，揮舞著剛拿到手的綠卡，對爸爸媽媽喊：

“We made it!”

法律名詞解釋

    •    I-485調整身份：在美國境內從非移民身份轉為綠卡身份的申請。

    •    RFE（補件通知）：移民局要求補充材料的通知，需在規定時間內提交。

    •    Denial（拒絕）：申請被移民局否決。

    •    非法滯留：身份失效後繼續留在美國，可能導致未來入境限製。

    •    Motion to Reopen（重新開啟）：請求移民局重新審理被拒案件的法律程序。

法律免責聲明

本故事僅為分享經曆和普及移民知識，不構成任何法律建議。每人情況不同，遇移民問題請谘詢專業律師。